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jednym z najżarliwszych, 
zarazem najgłębszych fil- 
mów, jakie wydała współ- 
czesna kinematografia, a 
chodzi o „Nostalgię” And- 
rieja Tarkowskiego, jest pewna zna- 
mienna scena, o której już pisałem na 
innym miejscu, a do której chciałbym 
nawiązać, zważywszy jej sens i spój- 
ność z tematem niniejszego artykułu. 
Centralną postacią filmu jest pisarz z 
Moskwy — Gorczakow, który przyjechał 
do Włoch, żeby prześledzić drogi życia 
rosyjskiego kompozytora z XVIII wieku, 
niejakiego Pawła Sosnowskiego. Na 
kanwie tego pomysłu Tarkowski snuje 
rozważania o różnicach kulturowych i 
różnicy w mentalności Włocha i Rosja- 
nina. Nawiasem mówiąc, postać Gor- 
czakowa, którego gra Oleg Jankowski 
jest porte-parole samego Tarkowskie- 
go. 


Otóż w tym refleksyjnym i pięknym 
filmie jest taka scena: Gorczakow (to 
znaczy Tarkowski) wchodzi do zanied- 
banego kościoła. Widzimy nawę środ- 
kową z wielką rozetą w prezbiterium, 
przez którą wpada Światło. A na po- 
sadzce, skąpany Światłem z rozety — 
pejzaż ukraiński: dom, staw, koń. Gor- 
czakow zaczyna chodzić po pustym 
kościele, który stał się miejscem jego 
wspomnień, marzeń, projekcji stanu 
duchowego. W pewnym momencie sły- 
szy głos of, może to głos matki, żony 
lub tłumaczki. „Panie, czy nie słyszysz, 
jak usilnie on Cię błaga? Przemów do 
niego..." Zaraz potem głos drugi, męski, 
również off, jakby głos Boga w duszy 
Rosjanina: „Zawsze to robię, lecz on 
mnie jeszcze nie słyszy”. 

Ta piękna i symboliczna scena mówi 
o dwóch pozornie sprzecznych spra- 
wach: o zerwanym dialogu między Bo- 


ALEKSANDER 
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giem i człowiekiem, zarazem o potrze- 
bie tego dialogu. 

Przez całe stulecia, szczególnie w 
średniowieczu kultura i sztuka europej- 
ska były silnie związane z religią. Od 
XVIII wieku ten związek stawał się coraz 
słabszy; nigdy nie został zerwany cał- 
kowicie, lecz głos Boga w sztuce 
brzmiał rzadziej i mniej donośnie. Oczy- 
wiście, powstaje wiele wybitnych dzieł 
sztuki sakralnej związanej z mecenatem 
Kościoła — obiekty kultowe i ich wypo- 
sażenie. Także poczynania indywidua|- 
ne wynikają z inspiracji religijnych i 
dyspozycji psychicznych autorów, na 
przykład ikony Jerzego Nowosielskie- 
go. obrazy Georges Roualta, rzeźby 
Augusta Zamoyskiego. 

Mimo takich czy innych pozytywnych 
przykładów sztuki religijnej, laicyzacja i 
ateizacja kultury stata się faktem doko- 
nanym. Najlepiej ten stan określić sło- 


„Lancelot du Lac" Roberta Bressona 


wami francuskiego filozofa Neuscha, 
który pisze bez osłonek, że jesteśmy 
„w erze postateistycznej, to znaczy w 
epoce, w której ludzie pogodzili się z 
nieobecnością Boga i sami organizują 
sobie własne życie, poważnie lub lek- 
komyślnie, ale bez odniesienia do 
Boga". 

Ta „nieobecność Boga" wystąpiła 
najsilniej w kinie. 

Złożyły się na to dwie przyczyny. 
Pierwsza wynika z samej natury kina, ze 
struktury filmu. Otóż film, jako przekaz 
oparty na rejestracji i reprodukcji, jest 
ze swej istoty i poetyki środkiem wyra- 
zu materialistycznego. Wszystko, co 
wychodzi poza prawa dosłownie rozu- 
mianej materii, tamie.jego poetykę i we- 
wnętrzną logikę. Kino zachowuje natu- 
ralną skłonność do desakralizacji i 
pomniejszania uznawanych autoryte- 
tów, co sprzeczne jest z duchem sztuki 
religijnej. Jakże trudno przedstawić 
sugestywnie na ekranie tzw. wielkie 
postacie (obojętnie, czy chodzi o 
świętych, czy o przywódców cywil- 
nych), a jak łatwo łotrzyków, gangste- 
rów, przestępców czy choćby ludzi z 
marginesu. 


ruga przyczyna jest natury bar- 

dziej formalnej. Kościół i jako 

instytucja, i jako ruch ewange- 

liczny nigdy nie interesował 

się filmem jako swoim środ- 
kiem oddziaływania. W pierwszej kolej- 
ności postawił na słowo, w drugiej — na 
architekturę, malarstwo, rzeźbę i muzy- 
kę. Watykan ma rozgłośnię radiową, ale 
nie ma stacji telewizyjnej; są wydawnic- 
twa kościelne (prasowe i książkowe), 
ale nie ma wytwórni filmowej. Co praw- 
da przy dużych festiwalach organizują 
się jury ekumeniczne, ale w najlepszym 
razie są one głosem półoficjalnym, a w 
swych werdyktach zorientowane są na 
tzw. treści humanistyczne, stąd wiele 
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Przeżywanie świata 


ich nagród przypada kinematografiom 
socjalistycznym. 

Whistorii i teorii kina nie przyjęty się 
takie pojęcia, jak „kino sakralne” czy w 
ogóle film religijny, bowiem w gruncie 
rzeczy takich dzieł prawie nie ma. Nie 
ma też — jak w literaturze — ośrodków i 
ugrupowań twórczych czy też realiza- 
cyjnych, które by miały i formalny i du- 
chowy związek z religią. Co prawda w 
kinie europejskim i USA można wyło- 
wić różne dowody oddziaływań wiary, 
religii i Kościoła na film, ale najczęściej 
są to oddziaływania formalne i pozame- 
rytoryczne. Film utrwalając opis życia u- 
trwala także pewne elementy związane 
z religią: pokazuje postacie kapłanów i 
zakonników, sceny liturgiczne w koś- 
ciołach, różne praktyki wiernych, a tak- 
że inne świadectwa i symbole, jak krzy- 
że, kapliczki, figury. Ale jest to jakby na 
marginesie i najczęściej służy uwiary- 


W kręgu kultury śródziemnomorskiej 


godnieniu rzeczywistości współczesnej 
lub historycznej. 

Powstała co prawda pewna grupa fil- 
mów, których związek z religią może 
wydawać się bliższy, chodzi o ekraniza- 
cje Starego i Nowego Testamentu (nie- 
kiedy dość dowolne) lub filmowe bio- 
grafie ludzi związanych z Kościołem, a 
także adaptacje powieści uznanych za 
dzieła pisane w duchu chrześcijańskim 
(np. wielokrotnie przenoszona na ekran 
powieść Sienkiewicza „Quo vadis"). 
Najczęściej te filmy są czym są, to zna- 
czy produkcjami komercyjnymi, wyko- 
rzystującymi widowiskowe walory te- 
matów i ich reperkusje u widzów. I tak w 
tym zakresie dzieją się rzeczy dziwne. 
„Ewangelia według św. Mateusza” Pa- 
soliniego została zrealizowana nie na 
chwałę Bogu, lecz przez człowieka nie 
wierzącego jako analiza jednego z ele- 
mentów kultury i mitów śródziemno- 


morskich, i — paradoksalnie — jest to w 
dziejach kina Światowego najlepszy 
film tego rodzaju. Natomiast Zeffirelli 
wierzący i praktykujący, zrealizował 
„Jezusa z Nazaretu" może bardziej e- 
fektownie od Pasoliniego, lecz nie do- 
tart tak głęboko jak tamten do ducho- 
wego i religijnego sensu tych lektur. 
Znamienne, że ta „nieobecność 
Boga” najsilniej występuje na obsza- 
rach kulturowych tradycyjnie związa- 
nych z chrześcijaństwem, więc w Euro- 
pie i Stanach Zjednoczonych. Bliższy 
związek religii z filmem występuje w 
kulturze hinduskiej i japońskiej; może 
to sprawa odmienności religijnych, 
może innego rytmu cywilizacyjnego i 
innych dyspozycji psychicznych. W 
każdym razie współczesna cywilizacja 
techniczna wyparta w dużym stopniu 
duchowe potrzeby człowieka, te 
zwłaszcza, które wiążą się z religią 


„Ewangelia według św. Mateusza" Pier Paolo Pasoliniego 


„Andriej Rublow” Andrieja Tarkowskiego 


I rzecz znamienna, w chrześcijańskim 
obszarze kulturowym kino spirytuali- 
styczne pojawia się częściej tam, gdzie 
zachowały się żywe tradycje i więzi lu- 
dowe, nawet plemienne. | tak na przy- 
kład w kinematografii USA za filmy rze- 
czywiście nasycone duchem religijnym 
można uznać tylko tzw. spirytuals, czyli 
filmy zrealizowane przez Murzynów lub 
o Murzynach, odtwarzające lub doku- 
mentujące ich ekstazy religijne, łączące 
często obrządki chrześcijańskie z is- 
lamskimi i pogańskimi z Czamego 
Lądu. Te „spirytuals” jako zjawisko są 
porównywalne z manifestacjami jazzo- 
wymi i prawdopodobnie są rezultatem 
tych samych czynników kulturowych i 
emocjonalnych. Ale — niezależnie od 
genezy historycznej — chcąc nie chcąc 
są zjawiskiem o głębokim podłożu reli- 
gijnym. 

odobne zjawisko, lecz o innej 

poetyce i stylistyce wystąpiło 

w Ameryce Południowej, naj- 

liczniej w Brazylii. Mieszanina 

kultur i ras (Indianie, Murzyni i 
Biali), tym samym żywotność różnych 
tradycji, zarazem inna struktura cywili- 
zacyjna, przede wszystkim mniej indu- 
strialno-techniczna wyzwoliła tę krea- 
tywność w filmie, która wyprowadza się 
z ludowości z wszystkimi elementami 
wiary i obrządków. W niektórych fil- 
mach brazylijskich (w naszym odczuciu 
zbliżonych do misteriów ludowych) 
między postaciami z życia wziętymi 
wmieszane są postacie innego rodzaju: 
święci, Czarna Madonna, Jezus Chrys- 
tus (zwykle jako Murzyn) oraz sporo 
różnych złych duchów — diabłów i de- 
monów. Elementy religijne w tych fil- 
mach są tak naturalne, jak taniec, 
śpiew, jedzenie, spanie. 

Obie grupy filmów (spirytuals i brazy- 
lijskie) są w jakimś sensie i ludowe, i 
religijne. Najczęstszym odniesieniem 
jest chrześcijaństwo często wymiesza- 
ne z surogatami dawnych wierzeń i po- 
dań sprzed epoki kolonizacyjnej, także 
sporo tu wpływów obrzędów murzyń 
skich. Inna rzecz, że teolog (obojętnie: 
katolicki, prawosławny czy protestancki) 
miałby niełatwe zadanie, gdyby chciał 
te filmy rozpatrywać z punktu widzenia 
doktryny. 


Tak żywej i spontanicznej reakcji nie 
notujemy w Europie. Nie należy mylić 
formalnie podobnych efektów, ale wy- 
wiedzionych z innych potrzeb i z innych 
założeń. Mam na myśli filmowe zapisy 
folklorystycznych” lub_ etnograficznych 
manifestacji religijnych, także filmy, któ- 
re z przyczyn estetycznych przechwytu- 
ją tradycyjne struktury dzieł religijnych. 

Ale kino Europy nie pozostawało bez 
reszty głuche na metafizykę; od lat 
sześćdziesiątych obserwujemy coraz 
liczniejsze przykłady kina „duchowego” 
czy też „spirytualistycznego”. Europej- 
skim ojcem tego kina był Luis Buńuel. 

Mamy dość jednostronny obraz jego 
twórczości. Krytyka filmowa zrobiła z 
niego szydercę i blużniercę burżuazji, 
co nie jest prawdą, a przynajmniej nie- 
pełną prawdą. Buńuel urodził się w 
Hiszpanii w rodzinie katolickiej, mło- 
dość spędził w szkołach jezuickich. To 
ziarno nie padło na jałową glebę, co 
więcej, ostatnie lata artysty to lata pu- 
stelniczego życia w Meksyku. Buńuel 
przeszedł w młodości przez szkołę sur- 
realizmu, dla której wszelka nadreal- 
ność była czymś nader istotnym. W fil- 
mach Buńuela nie ma dostownego szy- 
derstwa czy też egzegezy ludzi jako ta- 
kich: są natomiast z teologicznego 
punktu widzenia kontrowersyjne (przi 
de wszystkim z powodu dramaturgii i 
obrazowości) rozważania o poszcze- 
gólnych przykazaniach. Mówiąc ina- 
czej: (filmowa) etyka Buńuela ma zaw- 
sze odniesienie do etyki chrześcijań- 
skiej, zarówno afirmatywne jak i pole- 
miczne. Kontrowersyjność jego filmów 
nie jest natury dogmatycznej lecz 
sprawczej, to znaczy Buńuel nie kwes- 
tionuje zasad wiary czy etyki chrześci- 
jańskiej, lecz sposób ich stosowania, 
względnie nie stosowania wbrew gło- 
szonym zasadom. Najlepszym przykła- 
dem jest „Mleczna droga”, w której 
jego stosunek do religii i wiary wyraził 
się najpełniej. 

Innym twórcą, którego filmy są w 
bliskim sąsiedztwie tego, co stanowi 
podmiot religii — jest Bresson. Ten fran- 
cuski reżyser, z postawy i przekonań 
jansenista, już w filmie „Lancelot” poru- 
Szył sprawę tyleż historyczną co współ- 
czesną. Ukazał rozpad świata, pozba- 
wionego nadrzędnej racji. Symbolem 
tego stanu była zagubiona Czara Graa- 
la. Poszedł dalej w swoich najnowszych 
dziełach: w filmie „Prawdopodobnie 
diabeł" ukazuje parabolicznie zmierzch 
współczesnej cywilizacji, a w filmie 


EŃ 


„Pieniądz” inspirowanym Tołstojem i 
Dostojewskim przekonuje widzów, że 
człowiek, nawet gdy jest zbrodniarzem, 
może dostąpić łaski nawrócenia i odku- 
pienia. 

Współczesne kino, już w pełni doj- 
rzałe technicznie i artystycznie, usiłuje 
wejść na tereny, dotychczas zarezer- 
wowane dla literatury i malarstwa. To 
znaczy usiłuje w niektórych swych po- 
czynaniach dociekać sensu stworzenia 
i sensu życia. U podstaw tych poszuki- 
wań tkwi niepewność tego, co będzie 
jutro; chodzi nie tylko o byt biologiczny, 
zagrożony wojnami i ekologicznie, 
przede wszystkim chodzi o zagrożenie 
osobowości człowieka i utratę jego toż- 
samości. 

Może najbardziej konsekwentnym 
twórcą jest w tym przypadku Zanussi. 
W swoich filmach, przede wszystkim w 
„lluminacji”, „Imperatywie” i „Paradyg- 
macie” stara się wydzielić dwie warst- 
wy życia ludzkiego: biologiczną i du- 
chową. Zanussi chce powiedzieć, że są 
dwa światy: ziemski i nieziemski, i że 
dopiero harmonijne połączenie tych 
dwóch wymiarów bytu pozwała nie tyl- 
ko lepiej zrozumieć sens życia, ale też 
lepiej ułożyć sobie to życie. 


ednak najpełniejszym wyrazicie- 

lem kina duchowego jest Rosja- 

nin Andriej Tarkowski. Już w fil- 

mach wcześniejszych, realizo- 

wanych w Związku Radzieckim 
„Andriej Rublow”, „Solaris”, „Stalker”, 
„Zwierciadło” usiłował wyjść poza ra- 
cjonalizm materialny. Inspiracją były dla 
niego ikony — ich poetyka, symbolika i 
metafizyka. Czym ikony w malarstwie, 
tym jego filmy w kinie. Jest to nie opisy- 
wanie świata, lecz jego przeżywanie, 
zbliżone do przeżyć religijnych. W os- 
tatnich filmach, w „Nostalgii” i „Ofierze” 
zawarł swoje credo: świat bez Boga (to 
znaczy bez nadrzędnych ideałów) jest 
skazany na zagładę. 

Świat znalazł się w punkcie zwrot- 
nym, człowiek nerwowo poszukuje har- 
monii z samym sobą, z tym wszystkim, 
co wokół niego, wreszcie i z Bogiem, 
choćby rozumianym jako najwyższy 
porządek. Ale też wiele wskazuje, że 
droga do tego porządku i tej harmonii 
jest dłuższa, niż była kiedyś. I w tym 
tkwi tragizm dzisiejszych czasów i 
współczesnej sztuki. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


„lluminacja” Krzysztota Zanussiego 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Menażeria II 


otwarcie IV. Przeglądu Filmów Przyrodniczych do tódzkiego kina 

zc: przybyły dwa malutkie koziotki i jeden wielki 

— tak zaczynała się poprzednia korespondencja FKiO z 

Łodzi Na zakończenie imprezy jej uczestnicy zostali zaproszeni 

do ZOO. Te wszystkie specjalistyczne przeglądy i festiwale — filmów przyrodni- 

czych, morskich, rolniczych, dziecięcych — pozwalają zachować wiarę i w sens 

krótkiego kina i w sens idei, którym ono chce i może służyć. Festiwalem w 

ogóle jest FFK w Krakowie, tam dochodzi do kontrontacji ambicji i możliwości, 

ale to jest rzecz czysto filmowa, o profilu, powiedzmy, artystyczno-społecznym. 

Kraków jest najbardziej prestiżowy, ma wielkie znaczenie zwłaszcza dla ludzi 

młodych, wstępujących do zawodu. Można mieć nadzieję, że zdobyte tu nagro- 

dy ułatwiają zdobywcom dalszą drogę, przyspieszają debiut fabularny, przecież 
wielu twórców traktuje film krótki jako możliwość popisu, staż i poczekalnię. 

Ale czy tak jest naprawdę? Czy jest łatwiej po nagrodzie? Żalił się kiedyś 
reżyser z WFD: „Było mi w tej firmie dobrze, byłem lubiany i wszystko mi jakoś 
szło, ale dostatem Srebrnego Lajkonika w Krakowie i w tym momencie odwró- 
cili się ode mnie koledzy i przyjaciele”. 

Film przyrodniczy wymaga szczególnych predyspozycji — a więc doskonałej 
znajomości tematu, znajomości psychiki pająka i obyczaju ryjówki; nawet, kiedy 
bohaterem filmu jest grzyb, ten grzyb musi być dokładnie rozpoznany. Oczy- 
wiście, film przyrodniczy niejedno ma oblicze, a więc naukowo-badawcze, do- 
kumentalne, dydaktyczne, może mieć charakter gawędy lub impresji, przyroda 
stanowi tu wspólny mianownik, a nad kreską liczników można znaleźć dużo. 
Łódzki przegląd ujawnił pełną skalę możliwości, a raczej wariantów i kina przy- 
rodniczego i przyrodniczych programów telewizyjnych. Z jednej strony wspa- 
niałe dziełka, wycyzelowane, imponujące logiką konstrukcji, wewnętrzną zgod- 
nością treści i formy, z drugiej natomiast rzeczy pospieszne, sklecone tylko z 
dobrych chęci. Dobrze pamiętam Il przegląd, był zdecydowanie lepszy — jako 
całość. 

Ten ostatni został zdominowany przez dwa cykle TV i WFO, pierwszy stanowi 
relację z życia i działalności polskich ogrodów zoologiczych, drugi — cykl 
Macieja Łukowskiego — galerię twórców kina przyrodniczego. Pokazane w blo- 
ku przeglądu oba cykle musiały wywołać uczucie znużenia, filmy Łukowskiego 
są nierówne, nie zawsze autor — choć świetny znawca przedmiotu — trafia w 
sedno sprawy i nie zawsze jego portrety są domalowane do końca. Ale cykl ma 
niewątpliwie walory poznawcze i popularyzatorskie, sięgając w głąb historii 
gatunku przywraca ekranowe życie zapomnianym filmom i ludziom, którzy go 
tworzyli. Ogrody zoologiczne: można się w tych filmach doparywać elementów 
reklamy — przyjdźcie zobaczcie wszystkie nasze dziwności zwierzątkowe, co na 
ekranie to i za kratką. Ale tu chodzi o coś innego, dzisiejsze zoologi to nie tylko 
menażerie dla ciekawskiej gawiedzi, nie tylko więzienia dla zwierząt, lecz także, 
jeśli nie przede wszystkim placówki dydaktyczne, naukowe, to wreszcie azyl dla 
wielu gatunków zwierząt, które już nie istnieją na wolności, które po prostu nie 
wchodzą już w skład środowiska naturalnego; dobrzy ludzie zadbali o to, żeby 
to środowisko dokładnie przetrzebić — dla mięsa, dla troleów, z pychy i głupoty. 
Dzisiejsze menażerie funkcjonują w systemie międzynarodowym, wymienia się 
okazy i doświadczenia. Tworzy się coraz lepsze warunki bytowania zwierząt. 
Takie jest postanie cyklu. 

Ale i ten pierwszy i ten drugi funkcjonują prawidłowo dopiero w programie 
telewizyjnym, w specjalnych okienkach, obudowanych zupełnie inną problema- 
tyką i konwencją. 

Można narzekać na tamanie w kościach, na pogodę i podwyżki cen, ale nie 
można narzekać na brak filmów i programów przyrodniczych w telewizji. Są 
krajowe, są zagraniczne, jest „Zwierzyniec” i są Gucwińscy z kamerą wśród 
zwierząt i są teledyski niekiedy bardzo ciekawe, jak choćby ten o ewakuacji 
kaczątek z dziupli wysokiego drzewa. I tak się może wydawać, że co posieje 
telewizja to urośnie i zakwitnie w świadomości ludzkiej, zwłaszcza że ludzie to 
lubią, lubią oglądać kolorowe ptaszki i zwierzęta futerkowe. Człowiek się czuje 
przed telewizorem jak na niedzielnej wycieczce. 

Ale jaka jest naprawdę świadomość przyrodnicza w Polsce? Chyba taka, 
jaka świadomość społeczna w ogóle: co nie moje to cudze, a jeśli nie moje ani 
cudze to znaczy, że państwowe, a jeśli państwowe to także i moje. Ale „moje- 
-moje" jest inne niż „moje-państwowe”, bo o moje trzeba dbać, zaś o państwo- 
we nie trzeba. Więc można karmić wróble na parapecie, własne wróble na 
własnym parapecie i nawet roztkliwiać się nad ich losem, a jednocześnie roz- 
kopywać grzyby w lesie i rozrzucać butelki i torebki foliowe po kanapkach i w 
ogóle można paskudzić w państwowym borze gdzie popadnie. Widziatem pięk- 
ne zadbane działki z pomidorami i pietruszką, ale też i wysypiska śmieci w 
Puszczy Kampinoskiej, widziałem górskie potoki zawalone dziurawymi miskami 
i starymi butami. Przecież ani puszcza, ani woda nie mogą pochłonąć tej ilości 
brudu i śmieci. Ludzkiej głupoty i złej woli nie jest w stanie przerobić przyroda 
ani na tlen, ani na chlorofil ani na inne przyjemne rzeczy. Powiecie — przemyst 
wszystko truje i niszczy — to prawda. Przemysł załatwia pewne rzeczy hurtem, 
zaś pojedyńcze osoby i rodziny — detalicznie, ale też skutecznie. 

Na ile więc ta nasza miłość do przyrody, tak demonstrowana wszędzie pozo- 
staje w zgodzie ze świadomością przyrodniczą ogółu i każdego z osobna? Na 
ile w przyrodniczej propagandzie jest dość przekonujących argumentów — na 
ile czułostkowości, histeni, na ile te piękne obrazki wreszcie są tylko przedmio- 
tem bezmyślnej konsumpcji? Przecież można i kochać i psuć, jedno drugiemu 
nie przeszkadza. 


URODZINY SZEROROMA 


Na planie filmu Aleksandra Ramatiego „I skrzypce przestały grać” 


woiście cygańskim daniem, u- 
znawanym za najwykwintniej- 
szą potrawę, jest kanrało, ina- 
czej jeżo - czyli po prostu zwy- 
czajny jeż. Tego „.kolczaste- 

go” przysmaku nie może zabraknąć 

na żadnej wielkiej uczcie, nie zabrak- 
nie go więc na urodzinowym przyjęciu 
na cześć Mikity - szeroroma (przy- 
wódcy) cygańskiego szczepu Polska 
Roma osiadłego nad Bugiem, w okoli- 
cach Brześcia Litewskiego. Do miejs- 
ca, gdzie siedzi Mikita (jugostowiań- 
ski aktor Zitto Kazann) zbliża się 
właśnie stara Cyganka, niosąc na 
tacy wspaniate kanrało. Mija roze- 
śmianych tancerzy, mija też Mikitę. 

Tacę stawia przed zajmującym przy- 

należny szeroromowi fotel — niemiec- 

kim oficerem. Pułkownik Kruger (Jan 

Machulski), honorowy gość Mikity, 


dziękuje za wyróżnienie i wychyla na- 
pełniony po brzegi kielich. Mówi, że 
jako przyjaciel szeroroma oraz ko- 
mendant twierdzy w Brześciu (jest lis- 
topad 1943 roku) przygotował soleni- 
zantowi i jego współbraciom niespo- 
dziankę. 

O niespodziance, która stanie się 
początkiem dramatu — za chwilę. Naj- 
pierw przedstawię pozostałych u- 
czestników urodzinowego przyjęcia, 
bohaterów _ polsko-amerykańskiego 
filmu „I skrzypce przestały grać”, któ- 
ry według scenariusza napisanego na 
podstawie własnej książki realizuje 
nieznany w Polsce reżyser Aleksan- 
der Ramati. 

A więc — po lewej ręce Mikity siedzi 
rosły mężczyzna w czarnym kapelu- 
Szu i płaszczu narzuconym na ramio- 
na. Jest to Dombrowski (Władysław 


Ewa Isajewicz-Teliga „ 


Komar), szerorom zaprzyjaźnionego z 
Polską Romą szczepu Kalderari. Cy- 
genie Kalderari, których w filmie grają 
członkowie zespołu „Roma”, przyje- 
chali do Brześcia pięknymi wozami, 
przywieżli Mikicie rozmaite prezenty. 
Ich stroje (własność zespołu) sa bo- 
gatsze, bardziej kolorowe, a złota bi- 
żuteria (prywatna własność każdego 
z tancerzy) kosztowniejsza i cięższa 
niż Polskiej Romy. Gospodarzy uczty 
odtwarzają autentyczni Cyganie ze 
szczepu Polska Roma rodem z Tarno- 
wa (jest ich około 50). Ekipa zdążyła 
zżyć się z nimi i zaprzyjaźnić. 

Obok Dombrowskiego stoi jego 
syn Karo (Wojciech Pastuszko) i za- 
kochanym spojrzeniem wodzi za Zoją 
(córka reżysera Maya Ramati), jedną 
z pięknych Cyganek tańczących dla 
Krugera. Pod drzewem, jakby ucieka- 
jąc przed gwarem | zabawą, znalazł 
Sobie miejsce Dymitr Mirga (Horst 
Buchholz). Na razie tylko on. jego 
żona Wala (żona reżysera - Maria Ra- 
mati) oraz syn Roman (Piotr Polk) 
przeczuwają, co może się kryć za sło- 
wami Niemca. 

Mirgowie mieszkaja w Warszawie. 
Są muzykami, co wieczór grają u Fu- 
kiera. W obozowisku Polskiej Romy 
żyje ich rodzina. Przyjechali do Brześ- 
cia, by ostrzec swoich bliskich przed 
planowaną eksterminacją Cyganów i 
nakłonić do ucieczki przez Węgry. 

Na pniu, przy jednym z suto zasta- 
wionych stotów (są to właściwie zbite 
z desek blaty ułożone na ziemi i przy- 
kryte białymi obrusami) przysiadł sta- 
ry kowal (Aleksander Bardini), czło- 
nek rady starszych. który w tym mo- 
mencie nie zdaje sobie jeszcze spra- 
wy, że będzie rzecznikiem planów Dy- 
mitra, więcej, że dzięki jego poparciu 
Dymitr wybrany zostanie nowym sze- 
roromem. W miejsce Mikity, który po- 
dobnie. jak Dombrowski i szczep Kal- 
derari chciał zgodzić się na propozy- 
cję Krugera 

Tu należy wyjaśnić na czym polega- 
ła niespodzianka pułkownika. Otóż 
Niemiec w dalszej części uczty zapro- 
ponował Cyganom opuszczenie obo- 
zowiska w Brześciu i przeniesienie 
się na inny teren, gdzie pracowaliby i 
wspomagali wysiłek wojenny społe- 
czeństwa Ill Rzeszy. Oczywiście jest 
to pułapka, w istocie chodzi o zam- 
knięcie Cyganów w obozie koncentra- 
cyjnym i wyniszczenie. 

Na razie trwa zabawa, pułkownik 
jeszcze nie wygłosił swego przemó- 
wienia. Póki co objada się mięsiwem i 
popija wódką. Za chwilę rozpoczną 
się przygotowania do sceny tańca, 
którym Zoja zwróci na siebie uwagę 
Romana. Jedna kamera śledzić bę- 
dzie zachowanie Romana. druga - 
przypatrywać się tańczącym. Cyganki 
z „Romy” przypominają aktorkom, 
żeby podczas tańca nie dotykały 
spódnicami partnerów i nie pokazy- 
wały nóg. (Te surowe nakazy prze- 
strzegane są również dzisiaj). Muzy- 
kanci sięgają po instrumenty. Słychać 
muzykę z playbacku. Przed Krige- 
rem, jego adiutantami i szeroromami 
zaczynają wirować Cyganki, podzwa- 
niając bransoletami. 

Film Aleksandra Ramatiego ma być 
hołdem złożonym dziesięciu tysią- 
com Cyganów, którzy zginęli w O- 


święcimiu. 
JOLANTA LENARD 
Zdjęcia: ROMAN SUMIK 


Scenariusz: Aleksander Ramati. Zdję- 
cia: Edward Kłosiński. Scenografia: 
Teresa Barska. Piosenki cygańskie 


skomponował Leopold Kozłowski. 
Wykonawcy: Horst Buchholz, Jan Ma- 
chulski, Piotr Polk, Didi Ramati, Betti- 
na Milne, Marne Maitland, Wojciech 
Pastuszko, Zitto Kazann, Maya Vikto- 
ria, Ewa Isajewicz-Teliga i inni. Pro- 
dukcja: Zespół „Tor” i David Films- 
USA. Kierownik produkcji: Michat 
Szczerbic. 


Jan Machulski I Zltto Kszann Horst Buchholz 
Tańczy Ewa Isajewicz-Teliga 
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Zniewalający urok 


ykle filmów z kreacjami wybitnych 

aktorów spełniają obecnie w Il pro- 

gramie TVP rolę atrakcyjnej „akade- 
mii starego kina”. Zakończony właśnie cykl z 
Alainem Delonem nie przynióst wprawdzie 
szczególnie wybitnych dzieł sztuki filmowej 
(prócz „Pana Kleina"), ale taka jest już specy- 
fika twórczości tego aktora, nastawionego na 
wyciąganie z widzów pieniędzy. Za to na- 
siępny cykl powinien w pełni usatystakcjono- 
wać zarówno amatorów rozrywki, jak i wielbi- 
cieli wielkiej klasyki. Bohaterem jego będzie 
bowiem aktor-legenda: Górard Philip. 

Dla widzów, którzy dopiero niedawno za- 
częli interesować się kinem, jest to postać 
nieznana. Górard zmarł na leukemię w 1959 
roku mając zaledwie 37 lat i należy do epoki 
kina definitywnie zakończonej. Ta przed- 
wczesna śmierć była wielką tragedią: od- 
szedł artysta najpierwszej rangi, w pełni swe- 
go talentu i harmonijnie sczwijający się w 
miarę upływu lat. Zdołał wykorzystać walory 
wieku młodzieńczego: dopiero zaczynał eks- 
ploatować możliwości, jakie dawał wiek doj- 
rzały. Kilka ostatnich filmów grał będąc 
śmiertelnie chorym, co odbiło się na jego 
wyglądzie i przepołło rolę w „Niebezpiecz- 
nych związkach 1960" Rogera Vadima i „Go- 
rączce w El Pao" Luisa Buńuela gorzkim 
przeczuciem nadchodzącego kresu. 

Zobaczymy w czerwcowym i lipcowym cy- 
klu pięć filmów z najlepszego okresu twór- 
czości Górarda Philipe. Dwa z nich to arcy- 
dzieła reżyserowane przez Renć_ Claira: 
„Urok szatana” (1951) i „Piękności nocy” 
(1952) - 19 i 26 czerwca. Następnie ekraniza- 
cje „Czerwonego i czarnego” Stendhala w 
reżyserii Claude Autant-Lary (1954) - w 
dwóch częściach, 3 i 10 lipca; „Montparna- 
sse 1919" Jacquesa Beckera (1957) i „Gra- 
cza” Claude Autant-Lary (1959) — 17 i 24 lip- 


ca. 

Górard Philipe był początkowo aktorem 
teatralnym. Urodzony w 1922 roku, dojrzewał 
w latach wojny, „Odkryt” go reżyser Marc Al- 
lógret powierzając niewielką rolę w komedii 
„Dziewczęta z Nabrzeża Kwiatów” (1943), w 
której debiutowała niemal cała ówczesna 
młodzież aktorska. Niewielki epizod został 
zauważony, co skłoniło Górarda do podjęcia 
intensywnych studiów aktorskich. Niemal na- 
tychmiast stał się „pierwszym amantem”, u- 
cieleśniającym cały wdzięk, elegancję i urodę. 
romantycznych bohaterów. W 1951 roku 
wszedł w skład zespołu legendarnego Thćż- 


re Nalional Populaire (Narodowego Teatru 
Ludowego) wsławionego nowatorskimi inter- 
pretacjami sztuk wielkiego repertuaru roman- 
tycznego. Pod kierunkiem Raymonda Rou- 
leau, Górard Philipe jako Cyd, Ruy Bias, Ok- 
taw w „Nie igra się z miłością”, książę Hom- 
burg, Lorenzaccio — stworzył nowy kanon in- 
terpretacyjny tych postaci. 

Przyjazd TNP do Polski w 1956 r. był nie- 
zapomnianym wydarzeniem. Już po swej 
pierwszej wizycie w Warszawie w 1955 r. Gó- 
rard Philipe stał się idolem polskiej młodzie- 
ży, zwłaszcza że jego przyjazd poprzedziły 
triumfy dwu najpopularniejszych filmów z 
jego udziałem: „Fantan Tulipan" w 1953 roku 
i „Piękności nocy” w 1955 roku. W nastroju 
„Odwilży” ucieleśniał nadzieje i radość życia, 
a jego zawadiacka fryzura na kilka lat stała 
się obowiązkowym fasonem ówczesnych 
„Szpanerów”. Bez uczesania „na Faniana" 
trudno było liczyć na powodzenie u dziew- 
czyn ubranych jak Brigitte Bardot. 

Kreacje Górarda Philipe można zasadni- 
czo podzielić na dwa rodzaje. Pierwszy okres 
jego kariery przebiegał pod znakiem ról nad- 
wrażliwych młodzieńców spalających się w 
emocjach miłości, często nieodwzajemnio- 
nej, tragicznej, bolesnej, Przepojcne namięt- 
nością i żarem, kreacje te podbiły niemal na- 
tychmiast widzów w całej Europie. Zaczęło 
się od niezbyt udanej adaptacji „Idioty” Do- 
stojewskiego (reż. Georges Lampin, 1946), w 
której Górard był samą nadwrażliwością i de- 
likatnym wdziękiem, a zaraz potem świetnej 
ekranizacji powieści Radigueta „Diabeł wcie- 
lony" w reżyserii Claude Autant-Lary (1947). 
Jest to po dziś dzień niedościgłe w mistrzos- 
twie studium młodzieńczej miłości, szalonej i 
nierozważnej, niemożliwej i niszczącej. Wiel- 
ka szkoda, że problemy nie do rozstrzygnię- 
cia z prawami handlowymi uniemożliwiły TVP 
pokazanie tego filmu na początek cyklu; bez 
niego dalsza ewolucja sztuki aktorskiej Gó- 
rarda Philipe nie jest aż tak czytelna. Do tego 
samego kręgu zaliczyć można także rolę w 
filmie „Mała urocza piaża” Yvesa Allógreta 
(1949). 

Stopniowo postaci utrzymane w klimacie 
realistycznym zaczęły nasycać się coraz Sil- 
niej elementami romantycznej emocji. W „Ju- 
lietcie czyli kluczu do snów” Marcela Camć 
(1951) Górard Philipe jak gdyby odnawiał 
dawny wzorzec „czarnego. realizmu” końca 
lat trzydziestych. W „Pięknościach nocy” 
Renć Claira (1952) ujmował postać roman- 
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tycznego kochanka w cudzysłów komizmu, 
tworząc szereg waniacji na ten temat, usytuo- 
wanych w różnorodnych kontekstach histo- 
1ycznych, od współczesności po XVII wiek. 

W wyraźnym związku z jego pracą w TNP 
charakter postaci granych przez Górarda Phi- 
lipe w filmach zaczął stopniowo ewoluować. 
Romantyczny i sentymentalny (lub tragiczny) 
kochanek ustąpił miejsca człowiekowi akcji. 
Można by w pewnym sensie porównać tę 
przemianę do przemiany Gustawa w Konra- 
da. Nie był to jednak Konrad tragiczny, prze- 
ciwnie: zwycięski! Wprawdzie zwycięstwa nie 
były szczególnie trudne, bo odnoszone 
głównie na polu sercowych podbojów, albo 
konwencjonalnych wojaczek. Osią i kwinte- 
sencją tych wszystkich ról był oczywiście 
Fantan-la-Tulipe z filmu Christian-Jaque'a, u- 
cieleśnienie ludowej legendy o sympatycz- 
nym żołnierzu-samochwale o złotym sercu i 
wielkiej wrażliwości. Zniewalający urok G6- 
rarda Philipe uzasadniał tu wszystkie perype- 
tie; w pojedynku z nim nikt nie miał szansy. 

Do tej samej serii można zaliczyć rolę Fa- 
brycego del Dongo z „Pustelni parmeńskiej” 
Chńistian-Jaque'a (1947), młodego Fausta z 
„Uroku szatana” Renć Claira (1951), porucz- 
nika Armanda de la Verne z „Wielkich ma- 
newrów" Renć Claira (1955). 

Ewolucja tej postaci przebiegała w kierun- 
ku pogłębiania treści psychologicznych, któ- 
re powoli eliminowały element romantycznej 
brawury. Bohater Górarda Philipe dojrzewał, 
a dojrzewając — gorzkniał. Romantyczni bo- 
haterowie zaczęli być ukazywani w krzywym 
zwierciadle satyry. Fabrycy del Dongo ustąpił 
miejsca Julianowi Sorełowi z doskonałej a- 
daptacji „Czerwonego i czarnego” Claude 
Autant-Lary (1954), przenikliwej analizie hipo- 
kryzji i kanierowiczostwa. Pełna cynizmu rola 
tytułowa w „Monsieur Ripois” Renć Clómen- 
ta (1954) pokazała Gćrarda Philipe po raz 
pierwszy w roli bohatera zdecydowanie ne- 
gatywnego. Yves Allegret, który od początku 
widział w Górardzie Philipe idealne medium 
dla swych subtelnych analiz połamanych, 
rozdartych postaci, obsadził go w głównych 
rolach „Odrodzonych” (1953) u boku Michele 
Morgan i „Decyzji” (1956). Nie były to w ka- 
rierze aktora decyzje najszczęśliwsze. Mimo 
jego wysiłków, widzowie nie zaakceptowali 
go w roli zaniedbanego lekarza-alkoholika 
czy dość schematycznie zarysowanego inży- 
niera. 

Kino francuskie przechodziło wówczas 0- 
Stry kryzys. Gwałtownie kontestowane przez 
młodych reżyserów i młodą krytykę „kino 
papy” kostniało coraz bardziej. Tracili roz- 
mach reżyserzy, którzy najlepiej umieli spo- 
żyłkować talent Górarda — Christian-Jaque, 
Renć Clair, Claude Autant-Lara. Wielkiemu 
aktorowi oferowano drobne epizody w skła- 
dankach („Gdyby mi opowiedziano o Wersa- 
lu" 1954, „Zakochani z Villa Borghese” 
(1955). Być może to rozczarowanie miałkoś- 
cią ról przyspieszyło decyzję rozpaczliwą: 
Gerard Philipe postanowił sam przypomnieć 
siebie takiego, jakim go pokochały miliony 
widzów. Wybrał rolę dość dobrze pasującą 
do tego celu i rokującą pewne nadzieje: rolę 
Dyla Sowizdrzała. Niestety, we Francji nikt nie 
chciał dać pieniędzy na tego rodzaju ryzy- 
kowny eksperyment, zwłaszcza że aktor sam 
miał wystąpić w roli reżysera. Znaleźli się 
partnerzy w NRD, ale pociągnęło to za sobą 
konieczność daleko idących zmian w scena- 
riuszu. W 1957 roku w kinematografiach kra- 
jów socjalistycznych dopiero zaczynano od- 
chodzić od schematów, zwłaszcza w filmie. 
historycznym, z których każdy musiał dowo- 
dzić „nieuchronności zwycięstwa sił postę- 
powych”. Wesoły Sowizdrzał pod ciężkim 
piórem redaktorów z DEFY przemienił się w 
niezłomnego bojownika o prawa uciskanego 
ludu fiamandzkiego, przy czym zupełnie zagi- 
naj humor Charlesa de Costera, który potrafił 
takie właśnie treści podawać w tatwej do 
strawienia, rubasznej formie książkowego 0- 
ryginału. Biedny Górard, wspomagany 
przez... dokumentalistę Jorisa Ivensa, miotał 
się bezradnie, by paść niesławnie wśród za- 
żenowanego milczenia widzów i krytyki. 

Był już ciężko chory, gdy raz jeszcze Clau- 
de Autani-Lara zapropoi mu rolę na 
jego miarę, w adaptacji „Gracza” Fiodora Do- 
stojewskiego (1958). W kreacji Górarda Phli- 


pe pojawiły się wówczas nuty tragizmu, bli- 
skie Dostojewskiemu, co zdumiewało w tym 
niezbyt w sumie udanym liimie. Francuscy 
reżyserzy nie powinni brać się za Dostoje- 
wskiego (i innych wielkich Rosjan), których 
nie rozumieją, których filozofia i poczucie tra- 
gizmu są im obce. Ale Górard Philipe był 
przejmujący. Wszystkie jego role z tego os- 
tatniego okresu będą takie. Pierwszy i jedyny 
kontakt z wielkim reżyserem Jacquesem 
Bóckerem w biograficznym filmie o malarzu 
Modiglianim — „Montparnasse 1919" (1958) 
pozwolił mu po raz pierwszy wcielić się w 
postać autentyczną; nie sprostał jej jednak. 
Bócker był zresztą o wiele bardziej zaintere- 
sowany epoką, niż bohaterem swego filmu, 
do tego stopnia, że po latach lepiej pamięta 
się twarz Anouk Aimće — modelki, niż Górar- 
da Philipe — malarza. Ciekawe rezultaty dał 
jedyny kontakt Górarda Philipe z przedstawi 
cielem młodego kina francuskiego tej epoki, 
Rogerem Vadimem _w_ „Niebezpiecznych 
związkach 1960" (1959). którego premiera 
(podobnie jak premiera „Gorączki w El Pao” 
Luisa Bufuela) odbyła się już po Śmierci ak- 
tora. Pewne _nieprzeczuwane poprzednio 
możliwości, jakie tkwiły w aktorze, ujawniły 
się — mimo choroby — w roli współczesnego 
wicehrabiego de Valmont, tragicznego cyni- 
ka, świadomie dążącego do zguby. Kto wie, 
jakie rezullaty dałaby współpraca Górarda 
Philipe z wchodzącymi wówczas do kina 
francuskiego reżyserami „nowej fali - Malić, 
Truffautem, Chabrolem. Bo z czasem na pew- 
no by do niej doszło. Niestety, przedwczesna 
śmierć zamknęła jego dorobek w momencie, 
w którym padało gromkie hasło: „Śmierć 
kinu papy!” 

Był w tym kinie ucieleśnieniem tego, co 
najlepsze. | takim pozostanie w pamięci ko- 
lejnych pokoleń widzów, wiecznie żywy — 
dzięki klubom, telewizji, kasetom. 

JAN KOWALSKI 


UROK SZATANA 

LA BEAUTE DU DIABLE/LA BEL- 
LEZZA DEL DIAVOLO. Reżyseria: 
Renć Clair. Wykonawcy: Michel Si- 
mon (stary Faust, potem Mefisto). 
Gćrard Philipe (Mefisto, potem mło- 
dy Faust), Simone Valere (księżnicz- 
ka), Nicole Besnard (Małgorzata), 
Paolo Stoppa (książę). Francja-Wło- 
chy, 1951 


PIĘKNOŚCI NOCY 
LES BELLES DE NUIT/LE BELLE 
DE NOTTE. Reżyseria: Renć Clair. 
Wykonawcy: Górard Philipe (Clau- 
de), Martine Carol (Suzanne), Gina 
Lollobrigida (kasjerka i Leila). Ma- 
gali Vendeuil (Edmće), Marylin Buf- 
ferd (dziewczyna na poczcie i Mada- 
me Bonacieux), Raymond Bussidres 
(Roger), Bernard Lajarrige (Leon), 
Jean Paródćs (Paul). Francja-Wło- 
chy, 1952 


CZERWONE I CZARNE 
LE ROUGE ET LE NOIR/L'UOMO E 
IL DIAVOLO. Reżyseria: Claude Au- 
tant-Lara. Wykonawcy: Górard Phi- 
lipe (Julian Sorel), Danielle Dar- 
rieux (Madame de Renal), Antonella 
Lualdi (Mathilde de ła Móle), Andrć 
Brunot (ksiądz Chelen), Jean Marti- 
nelli (pan de Renal), Antoine Balpć- 
tre (Markiz de la Mole). Francja- 
Włochy, 1954 


MONTPARNASSE 1919 
MONTPARNASSE 19. Reżyseria: 
Jacques Bócker. Wykonawcy: Górard 
Philipe (Amadeo Modigliani), Anouk 
Aimóe (Jeanne), Lea Padovani (Ro- 
salie), Lilli Palmer (Beatrice), Zbo- 
rovsky (Gćrard Sśty). Francja-Wło- 


chy, 1957 
GRACZ 


LE JOUEUR!/ IL GIOCATORE. Reży- 
seria: Claude-Autant-Lara. Wyko- 


ver (Pauline). Francja-Włochy, 1959 
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eatr starszy jest od kina o 
dobrych kilkadziesiąt stuleci, 
nic więc dziwnego, że zdążył 


moralistom trochę więcej krwi 
napsuć. Więcej serc złamał, więcej ży- 
ciorysów poplątał, więcej dziewic przy- 
wiódł do upadku. 

Kiedy  siedemnastoletni wyrostek 
Stanisław Rejment uciekł z domu, by 
przyłączyć się do zgrai wędrownych 
komediantów, w Warszawskich Tea- 
trach Rządowych trwała epoka gwiazd. 
Modrzejewska, Królikowski, Leszczyń- 
ski, Rapacki obnosili się z ogromną sła- 
wą. Cała elegancka Warszawa dzieliła 
się na stronnictwa wisnowczyków i cza- 
kistów, czyli wielbicieli dwóch aktorek 
w emploi naiwnych — Marii Wisnowskiej 
i Jadwigi Czaki. Na widowni owacjom 
nie było końca, w witrynach sklepów 
widniały zdjęcia teatralnych gwiazd, wy- 
dawano karty do gry z ich wizerunkami, 
ich podobizny umieszczano na pudeł- 
kach czekoladek, opakowaniach cu- 
kierków. Młodzieńcy z  najświetniej- 
szych domów wyprzęgali konie i sami 
ciągnęli karety aktorek. Nie ustawały 
wiwaty, lały się strumienie szampana. 
Aktorów noszono na rękach, obsypy- 
wano kosztownymi prezentami i stosa- 
mi kwiatów. Wielki świat, albo raczej — 
bajka. 

Obok był jednak, znacznie liczniej- 
szy, zastęp aktorów drugo-, trzecio- i 
czwartorzędnych, „halabardników”, i 
gwiazdeczek prowincjonalnych, pod- 
starzałych amantów i wiecznych chó- 
rzystek. Po sześciu latach tułaczki, mi- 
zernych satysfakcji i wielkich rozczaro- 
wań napisał Rejment w którymś z lis- 
tów: „Talentu aktorskiego nie miałem”. 
Porzucił płoche i niewdzięczne igraszki, 
osiadł w Skierniewicach, by objąć po- 
ważną posadę w kolejnictwie. Szano- 
wany urzędnik Kolei Żelaznej wymykał 
się jednak wieczorami z domu, by brać 
udział w próbach skierniewickiego tea- 
tru amatorskiego. 

Wiele lat później już nie urzędnik Rej- 
ment, ale literat Reymont opisał gorycz 
aktorskiego losu w „Komediantce” i 
„Fermentach”. Mamy więc prawo Są- 
dzić, że wiele z tego, co zawarł w obu 
powieściach zdarzyło się naprawdę, a 
raczej — co istotniejsze — mogło się 
zdarzyć. Jerzy Sztwiertnia biorąc się do 
ekranizacji „Komediantki” (oraz wple- 
cionych kilku wątków z „Fermentów”) 
mieć musiał pełną świadomość, że wa- 
lory demaskatorskie i precyzyjny opis 
obyczajów prowincjonalnej społecz- 
ności zalecają się już dziś urokiem nie- 
co muzealnym, że to, co pozostało, to 
psychologiczny portret młodej kobiety, 
obraz buntu przeciw społecznemu de- 
terminizmowi. Bohaterka powieści i fil- 
mu, Janka Orłowska, jak setki jej po- 
dobnych, jak sam Reymont, ucieka z 
domu, ucieka do teatru. Świat teatru 
jest ziemią obiecaną, kusi barwnością, 
wabi aurą zakazanego owocu. Jest 
miejscem, gdzie — mówiąc językiem 
pensjonarek — spełniają się sny, a mó- 
wiąc językiem mędrców — istnieje szan- 
sa na realizację społecznie „nieuzasad- 
nionych” aspiracji. W teatrze dzieją się 
cuda, bo rządzą w nim prawa sztuki. 

Także tym, którzy nie znają powieści 
Reymonta nietrudno domyślić się co 
dalej. Intrygi, bezwzględność, okrucień- 
stwo i zimna obojętność są stałymi 
składnikami codzienności wesołego 
żywota za kulisami. To wiemy. Z punktu 
widzenia filmowej dramaturgii ważniej- 
sze jak w owym gąszczu poradzi sobie 
bohaterka, jakie wartości uda jej się o- 
calić. Tęsknota do niezależności, do 
prawa decydowania o własnym losie, 
rzecz przecie piękna i szlachetna, oka- 
zuje się — wobec impregnowanego na 
uczucia świata — siłą destrukcyjną. Pro- 
ces pogrążania się w otchłani klęski u- 
kazuje Sztwiertnia w tonacji patetycz- 
nej. Bohaterka potrali, z godnością He- 
leny Kurcewiczówny, przeciwstawić się 
wszechogarniającej moralnej degren- 


KINO 


Pogrzeb był piękny 
wszyscy płakali 


KOMEDIANTKA 
Reżyseria: Jerzy Sztwiertnia. Wykonawcy: Małgorzata Pieczyńska, Beata Tyszkie- 
wicz, Marzena Trybała, Krzyszto! Kowalewski, Krzysztof Gosztyła, Władysław Kowal- 


ski i inni. Polska 1986. 


goladzie. Jej rozpaczliwą próbę uciecz- 
ki od martwoty i nudy Reymont kończy 
bolesnym realizmem — Janka wraca 
tam, skąd uciekła, bogatsza o gorycz 
doświadczeń godzi się z losem. Nie ma 
więc w książce melodramatycznego fi- 
nału, jest natomiast psychologiczna 
prawda, ton tragiczny. Nie tylko dlate- 
go, że wielokrotnie więcej jest tych, któ- 
rych w obliczu klęski — nie stać na de- 
sperację kroku ostatecznego, ale rów- 
nież dlatego, że żyć ze świadomością 
ostatecznej klęski jest trudno. Nigdy 
nie umierałem, nie wiem więc czy um- 
rzeć jest łatwiej, ale decyzja trwania w 
beznadziejności budzi we mnie zimny 
dreszcz. Wstyd powiedzieć, ale nie bez 
znaczenia jest tu także język sztuki, bo- 
gaty, ale przecież dość skonwencjona- 
lizowany arsenał środków wyrazu. Otóż 
w tym arsenale wielka armata pt. samo- 
bójstwo strzela często, trochę przywy- 
kłem do jej nieustannego huku. Tym sil- 
niej przemawia zakończenie powieści 
Reymonta. Armata przygotowana, nała- 
dowana, wycelowana. Ale zamiast wy- 
strzału trwa przerażająca cisza. 

Jerzy Sztwiertnia tymczasem tej ciszy 
nie usłyszał. Pewnie w imię klarowności 
scenariuszowej konstrukcji, zwartej bu- 
dowy i mocnego zakończenia — w finale 


z armaty wystrzelił, niefrasobliwie rujnu- 
jąc jedną z istotniejszych wartości lite- 
rackiego oryginału. Smutny film o smut- 
nym końcu smutnego życia wypełnia 
więc melodramatyczne schematy. Co 
prawda miłość jest tu sprawą nieco u- 
boczną, ale na planie pierwszym zastę- 
puje ją nie najgorzej etyczna nieskazi- 
telność i artystyczna ambicja samotnej 
siłaczki. Sporo barwnych epizodów i 
drugoplanowych ról charakterystycz- 
nych tylko na kilka chwil ożywia opo- 
wieść, daje jej odrobinę oddechu. Do- 
minować ma wszakże mroczna historia 
czegoś w rodzaju zbiorowego, ducho- 
wego mordu. Autorzy filmu nie potrafią 
zogniskować uwagi widza wokół posta- 
ci tytułowej, mimo, że przecież operują 
mocnymi środkami. Wycieńczona gło- 
dem, ściśnięta gorsetem, ciężarna tan- 
cerka robiąca szpagat w finale kankana 
nie budzi, niestety, dreszczu litości ni 
trwogi. Dlaczego? Otóż to właśnie po- 
zostaje sprawą dosyć tajemniczą, jak 
zresztą kilka innych, zaskakujących sła- 
bości filmu Sztwiertni. Niby wszystko 
jak się należy: temat atrakcyjny, kos- 
tium stylowy. dobrzy aktorzy. Niby 
wzruszenie i podziw dla samotnego 
zmagania o szczęście powinny zatkać 
widzowi dech w piersiach. A tu (przy- 
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najmniej w moich piersiach) nic i nic. 
Film Sztwiertni jest duszny, pozbawiony 
uroku stylizacji, który nadał Borowczyk 
„Dziejom grzechu”, pozbawiony odro- 
biny dystansu, jaki dał „Kobiecie w ka- 
peluszu” Różewicz. Porównanie z tym 
właśnie filmem o nieco przecież podob- 
nej tematyce odsłania archaiczność 
metody, którą wybrali twórcy „Kome- 
diantki”. U Różewicza nie ma skrajnoś- 
ci, rozdzieranych szat, podeptanej nie- 
winności, rozpusty i arszeniku. A mimo. 
to historia przemawia bardzo silnie. U 
Sztwiertni dzieją się rzeczy ponure, ale 
nagromadzenie podłości i nieszczęść, 
dosłowność sposobu ich ukazania sta- 
wiają barierę między światem przedsta- 
wionym a hierarchią wartości i syste- 
mem odniesień współczesnego (niżej 
podpisanego) widza. 

W pierwszej sekwencji próbuje zre- 
szią Sztwierinia do spółki z autorem 
zdjęć, Andrzejem Ramlauem bardziej 
śmiałego filmowego języka. Uroda kilku 
starannie zakomponowanych kadrów i 
niekiedy zaskakujący ale logiczny mon- 
taż z czasem jednak ustępują miejsca 
bardzo tradycyjnemu, nieco już zatęch- 
temu sposobowi narracji. Zbyt ciężkie, 
zbyt monotonne poprowadzenie głów- 
nego wątku, naiwna dosłowność obra- 
zu i zbytnia papierowość tytułowej po- 
staci sprawiają, że film pozbawiony jest 
wdzięku, a przez to nuży i wygania z 
kina. 

Nie byle kto napisał niedawno, że 
najważniejszym pytaniem, jakie posta- 
wić powinien sobie scenarzysta, a po- 
tem reżyser przystępując do pracy jest 
prozaiczne: po co? Co pragnę przeka- 
zać przez opowiadaną historię, co wi- 
dzom powiedzieć? Nie twierdzę, że Je- 
rzy Sztwiertnia takiego pytania sobie 
nie postawił, ale boję się, że o nim w 
czasie realizacji zapomniał. Dał się u- 
nieść temu, co w powieści Reymonta, w 
aurze czasu, stylu i tematu — zwietrzałe i 
manieryczne. Zamiast odwrotnie — z 
tego właśnie swą opowieść wyczyścić. 
A odsłonić ponad czasem. trwającą 
niezgodę na bezsilność. 

* MACIEJ PAWLICKI 
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RECENZJE 


Polowanie 


SNAJPERKI 


SNAJPIERY. Reżyseria: Bołotbek Szamszyjew. Wykonawcy: Ajturgan Tiemirowa, 
Marina Jakowlewa, Wiera Głagołewa, Nikołaj Skorobogatow i inni. ZSRR, 1985. 


utorem filmu „Snajperki” jest 

Bołotbek Szamszyjew, wybit- 

ny reżyser kirgiski. Cała jego 

dotychczasowa twórczość, 
począwszy od „Manasczi” poprzez ta- 
kie dzieła jak „Biały statek” i „Żurawie 
przyleciały wcześnie”, była związana z 
życiem jego narodu — z kirgiską legen- 
dą, historią, obyczajem, z kirgiskim kraj- 
obrazem. „Snajperki” więc stanowią 
wyjątek, nowe doświadczenie twórcze: 
film został zrealizowany w plenerach 
Białorusi, jego producentem jest wy- 
twórnia w Kazachstanie, a akcja filmu 
rozgrywa się na froncie, już”w drugim 
etapie wojny. W „Snajperkach” musiał 
się Szamszyjew oderwać od swojego 
świata i od swojej tradycji, od tego 
wszystkiego, co doskonale zrozumiałe i 
przeżyte. Nie należy do pokolenia fron- 
towców — urodził się w 1941 roku. Nie 
pochodzi z kraju bezpośrednio do- 
tkniętego przez wojnę, wszak Niemcy 
do Kirgizji nie dotarli. Stamtąd na wojnę 
szli żołnierze, wracali zdrowi i opowia- 
dali jak było, wracali kalecy i opowiada- 
li, albo nie wracali w ogóle a do aułów i 
jurt dochodziły listy z zawiadomieniem 
o śmierci. Wojnę więc i front mógł po- 
znać Szamszyjew tylko z dokumentów, 


literatury i z kina, a radzieckie kino wo- 
jenne jest ogromne, szalenie zróżnico- 
wane: od drobiazgowych rekonstrukcji 
wielkich operacji i woje sztabów po 
kameralne dramaty psychologiczne. 
Wojna nie jest sama w sobie — choć 
bywa — tematem, i nie musi określać 
gatunku utworu; wojna bywa preteks- 
tem do rozważań natury egzystencjal- 
nej i moralnej, zderzeń racji różnorod- 
nych, konfliktów postaw, to wiadomo. 
Kino radzieckie, kino o tzw. tematyce 
wojennej, już to wszystko przerabiało 
wiele razy i na różne sposoby, z bardzo 
dużym często sukcesem. 

Film Szamszyjewa powstał na fali o- 
kolicznościowej, związanej z czterdzie- 
stą rocznicą zwycięstwa nad faszyz- 
mem, fali, która ogarnęła całą kinemato- 
grafię radziecką, ze wszystkimi chyba 
kinematograliami republikańskimi. Po- 
<dejrzewam, że „Snajperki” byłyby tro- 
chę inne, gdyby powstały teraz. Ulegat 
przeobrażeniom dwa albo trzy razy sam 
tytuł filmu, jego ostatnia wersja usuwa 
na dalszy plan główną jego bohaterkę, 
ona staje się jedną z wielu, a nie tak 
miało być. Bo ta najważniejsza, Alija 
Mołdagułowa, jest postacią autentycz- 
ną: kazachska dziewczyna przeżyła 


śmierć matki i małego braciszka jesz- 
cze przed wojną. Od nędzy i głodu ura- 
tował ją dom dziecka. Wybuchła wojna i 
Alija przeżyła blokadę Leningradu, a e- 
wakuowana jeszcze przed jej zakoń- 
czeniem — wstąpiła do armii, jako o- 
chotniczka, na kurs strzelców wyboro- 
wych. Z pełną świadomością zadawa- 
nia śmierci, dokładnie i precyzyjnie. 
Mówi się, że człowiek strzela a Pan Bóg 
kule nosi, ale tego nie można odnieść 
do strzelców wyborowych. 


Na front wyrusza kobiecy pododdział 
snajperek. Idą ochoczo z pełną werwy 
piosenką, ale z każdym kilometrem 
werwy ubywa a przybywa zmęczenia. 
Dziewczyny dostają zezwolenie na ką- 
piel, rzucają się do rzeki w koszulach, 
męskich kalesonach, nago — i znów są 
wesołe, pełne śmiechu i radości. Wtedy 
pojawia się lotnik nieprzyjacielski i po- 
ciski z broni maszynowej rozszarpują 
ich ciała — młode, zdrowe i piękne. Ta 
scena, jedna z pierwszych — ma dla fil- 
mu kluczowe znaczenie. Wojna, od za- 
rania dziejów, jest męską rzeczą, od za- 
rania dziejów mężczyźni rozbijali sobie 
wzajemnie tby maczugami, kamieniami 
i czym popadło. Męska rzecz — trosz- 
czyć się o pożywienie, polować, bronić 
i napadać. Kobieta jest stworzona do 
kochania, rodzenia i wychowywania 
dzieci, pilnowania ogniska domowego i 
płaczu nad zwłokami męża. Niemiecki 
lotnik wali pociski w cud natury, w pięk- 
ne piersi dziewczyn, dziewczyn które 
nie zdążyły być jeszcze kobietami. Ta 
scena ma jeszcze inny wałor — w niej 
Szamszyjew traktuje wojnę jako polo- 
wanie. Tu wprawdzie napastnik ma do 
czynienia ze stadem i strzela trochę na 
oślep, bo i tak mu się zgodzi rachunek 
prawdopodobieństwa trafień. W dalszej 
części filmu jest inaczej — konkretny 
człowiek poluje na zwierza, na innego, 
konkretnego człowieka. 

Do batalionu piechoty dostają przy- 


dział cztery dziewczyny, wśród nich 
znajduje się Lija. Ich przybyciu tutaj nie 
towaszyszy entuzjazm, baby są dobre 
jako sanitariuszki albo telefonistki, ale 
pchać je na pierwszą linię frontu trochę 
nie wypada, zwłaszcza że batalion zale- 
ga w okopach, wojna w tym czasie ma 
charakter pozycyjny, nie ma szturmów 
ani obrony, wróg jest bliski i znajomy, 
znane jest nawet nazwisko wybitnego 
strzelca niemieckiego: Heinrich Kluge, 
nieuchwytny i niewidoczny, poraża nie- 
mal każdy ruch w batalionie. Kluge ma 
nawet swoiste poczucie humoru, jednej 
ze snajperek rozstrzeliwuje niesiony na 
plecach termos. Może to nie poczucie 
humoru, ale przebłysk litości, może fas- 
cynacja dziewczyną w obcym mundu- 
rze. Wojna u Szamszyjewa ma charak- 
ter prywatny, jest jakby ograniczona do 
kontaktów osobistych, wojna bez arty- 
lerii toczy się w myśl prawidła — zabij, 
żebyś nie byt zabity. 

Rzecz znamienna — nie ma w tym fil- 
mie nienawiści, a więc tego elementu, 
który określał- małego bohatera w 
„Dziecku wojny” Andrieja Tarkowskie- 
go, a przecież postać Liji — choć z in- 
nym rodowodem — jest bliska chłopcu, 
dziecku w wojnę wplątanemu. Próżno 
szukać nienawiści w pięknych, skoś- 
nych oczach Ajturgan Tiemirowej, ar- 
tystki, która gra rolę Aliji; w końcu ma- 
rzy o pokoju i miłości, po cichu kocha 
Armena, oficera z jej kraju, Kazacha, bo 
przystojny i — do tego swojak, człowiek 
tej samej krwi. 

Co nowego wniosła fala filmów wo- 
jennych początku lat osiemdziesią- 
tych? Między innymi i takie niewypały 
jak „Wielkie zwycięstwo” Matwiejewa, 
nie wiadomo dlaczego uświetniające 
program naszej telewizji w okolicach 9 
maja. Jest jeszcze w tym obszarze te- 
matycznym bardzo dużo białych plam, 
obraz wojny wydaje się w kinie radziec- 
kim wielostronny, ale wciąż niepełny 
mimo że twórczość radzieckich filmow- 
ców bardzo często wyprzedzała olicjal- 
ną historiozofię. Wprowadzono do kina 
niechętnie widziane motywy, sprzeczne 
z wizerunkiem wzorcowego bohatera, 
wzorcowego społeczeństwa i wzorco- 
wej armii. O pewnych sprawach mówić 
nie należało albo nie wypadało. I tak — 
dziewczyna na froncie mogła być tylko 
żołnierzem. A przecież dziewczyna jest 
dziewczyną. W filmie Stanisława Ros- 
tockiego „Tak tu cicho o zmierzchu” 
dziewczynom z dywizjonu artylerii reży- 
ser kazał rozebrać się i wejść nago do 
łaźni, żeby pokazać piękno ciała 
radzieckiej kobiety, dotychczas przy- 
musowo odzianej w fufajkę, mundur lub 
przyzwoitą sukienkę. 

Piotr Todorowski w kapitalnym me- 
lodramacie „Frontowa miłość” chyba 
po raz pierwszy wyciągnął na światło 
dzienne tę drugą funkcję damskiego 
żołnierza, ale jeszcze w sposób bez- 
konfliktowy. Z czterech snajperek bata- 
lionu — jedna ulega zalotom pijanego 
dowódcy, zostanie frontową damą. 
Tym, które się potrafiły oprzeć — może 
nawet grozić sąd wojenny. Sprawiedli- 
wości — jednak — stało się zadość. 

Mam kłopot z filmem „Snajperki”. Nie 
należy on bowiem do najwyższych o- 
siągnięć Szamszyjewa, wiele tu rzeczy 
odtwórczych, trochę luster, sytuacji 
znanych ze słyszenia i oglądania. 
Szamszyjew znalazł się za miedzą 
własnych doświadczeń i przeżyć, ale 
nie za miedzą ambicji artystycznych i 
publicystycznych, temat został szcze- 
gółowo zdokumentowany, postać bo- 
haterki — prześwietlona we wspomnie- 
niach i literaturze. Szamszyjew potrafi 
nakręcić dramat, który jednak, po chwi- 
li, siada. Ale tak też bywa — w dążeniu 
do prawdy i emocji zapomina się o 
konstrukcji, o inżynierii opowiadania. W 
„Snajperkach” nie dostrzegam błędów, 
ale widzę brak doskonałości. 


BOGUMIŁ 
DROZDOWSKI 


Gdybyśmy zapytali dzisiaj przeciętnego polskiego widza, jakie — jego zdaniem — kryterium obo- 
wiązuje przy rozpowszechnianiu filmów w naszym kraju, odpowiedziałby zapewne bez wahania: 
zysk. Podstawowym argumentem byiby repertuar, w którym przeważają „lokomotywy”, kasowe 
przeboje, przede wszystkim zachodnie. Tymczasem w 1986 roku rentowność Okręgowych 
Przedsiębiorstw Rozpowszechniania Filmów wyniosia niecałe 2 procent. W tym roku pewnie 


zysku nie będzie. 


ROZPOWSZECHNIANIE 
TO TEZ SZTUKA 


delegatów na Il Zjazd Federa- 
cji Związków Zawodowych 
A Pracowników Rozpowszech- 
niania Filmów i zaproszeni 


goście - wśród nich minister kultury i sztuki, 
proł. Aleksander Krawczuk — przez trzy dni 
dyskutowali o kinematografii i roli jaką speł- 
nia sfera rozpowszechniania. Mówiono 0 
wszystkim, począwszy od płac aż po proble- 
my polityki wychowawczej i edukacyjnej 
państwa. 

Spróbujmy zamiast tradycyjnego sprawo- 
zdania z obrad Zjazdu przedstawić Czytelni- 
kowi, a zalem i widzowi, obraz kinematografii 
na podstawie rozmów, dyskusji i wypowiedzi 
delegatów. Zacznijmy od 2 procent zysku, 
gdyż jest to sprawa podstawowa (dla pełnej 
jasności: chodzi o zysk z samego rozpo- 
wszechniania, a nie kinematografii jako ca- 
łości) 

Q tym, że kinematografia jako całość jest 
deficytowa, wiadomo było od począłku jej ist- 
nienia. Ten deficyt trzeba było gdzieś uloko- 
wać, Wiele lat temu postanowiono więc, że 
sferą najbardziej delicytową w kinematografii 
będzie rozpowszechnianie, inaczej mówiąc — 
kina. Filmowe kółko kręciło się jakoś do mo- 
mentu, gdy pojawiła się retorma gospodar- 
cza z hasłem „3 S”. Skazane na planowy de- 
ficyt przedsiębiorstwa rozpowszechniania 
nagle zostały zrównane w obowiązkach z za- 
kładami przemysłowymi czy usługowymi. 
Przedsiębiorstwom statutowo upowszech- 
niającym kulturę filmową. będącym więc in- 
stytucjami użyteczności publicznej, założono 
„gorset przepisów reformy, który mocno u- 
trudnił działalność OPRF-om. Pozbawiono je 
również drugiego „S”, czyli samodzielności 
w kształtowaniu programu i wpływu na ja- 
kość artystyczną kupowanych, jak i produko- 
wanych filmów. Sytuację pogarszała jeszcze 
słabość reklamy i nie zawsze wystarczająca 
liczba kopii filmowych, szczególnie przy a- 
trakcyjnych pozycjach. 

Samolinansujące się z załozenia przedsię- 
biorstwa znalazły się nałasce dotacji resorto- 
wych. Chociaż w aktach prawnych zawarty 
jest wyrażny obowiązek dotowania przez or- 
gan założycielski przedsiębiorstw upo- 
wszechniających kulturę (także filmową), w 
praktyce OPRF-y musiały i wciąż muszą do- 
pominać się o każdą niemal złotówkę dotacji. 
Gdyby jeszcze fundusze dopływały regular- 
nie - pozwoliłoby to przynajmniej na zapla- 
nowanie remontów kin. A tak wszystko przy- 
pomina próby okrycia się za krótką kołdrą. 

Przyjrzyjmy się teraz inwentarzowi, czyli 
sytuacji kin w Polsce. Kina to - po bibliote- 
kach — największa liczba placówek upo- 
wszechniających kulturę w naszym kraju. 
Tymczasem w samej Warszawie od kilkunas- 
tu już lat nie wybudowano nowego kina, jed- 
nocześnie zamknięto kilka obiektów, często 
ze względów bezpieczeństwa. Dziś remont 
kina kosztuje już kilkanaście milionów zło- 
tych, wiele sal w Polsce znajduje się w stanie 
agonii, postępuje dekapitalizacja majątku. W 
zastraszający Sposób wzrosły wszelkie opła- 
ty, na przykład podatek gruntowy, ściągany 
przez władze terenowe, wzrósł o 1500%. Kie- 
dyś płaciło się w tysiącach, dziś za prawo 
użytkowania terenu (!) OPRF płaci już miliony 
rocznie. 

Wszystko to jednak mało obchodzi widza, 
który zgodziłby się już nawet oglądać filmy w 


złych warunkach (niedogrzane sale zimą. 
upał w lecie, zła jakość kopii i dźwięku), gdy- 
by tylko miał do oglądania to, na co ma ocho- 
tę! Tymczasem widzowie po prostu nie chcą 
oglądać filmów, które trafiają do rozpo- 
wszechniania. 

Do kina chodzą dziś przede wszystkim 
dzieci i młodzież. Nienormalna sytuacja, kie- 
dy bilet do kina kosztuje tyle, co bilet do tea- 
tru sprawia, że widz dorosły rezygnuje z wy- 
dania pieniędzy na film, który — jak można 
przypuszczać — nie będzie dziełem wysokiej 
rangi artystycznej lub intelektualnej. Przecież 
widz ma jeszcze do dyspozycji telewizję, a 
jakże często — wideo. Wystarczy powiedzieć, 
że w sezonie wypoczynkowym w turystycz- 
nych miejscowościach kina nie otrzymują za- 
mówień na seanse dla wczasowiczów. W 0- 
środkach wczasowych odbywają się nato- 
miast pokazy wideo! 

Zniknęła jakby z pola widzenia następują- 
ca prawda: proces funkcjonowania filmu nie 
kończy się w momencie premiery w stołecz- 
nym kinie, z udziałem władz, aktorów i kryty- 
ków. On się wtedy dopiero zaczyna, a 
wszystkie idee zawarte w dzielę filmowym 
oddziałują dopiero poprzez ekrany małych 


kin w całej Polsce, poza głównymi ośrodka 


mi. 

To, co było zdobyczą kulturalną 40 lat 
temu, czyli małe kina w niewielkich miejsco- 
wościach, jest dziś niechcianym dzieckiem 
kinematografii. Małe kina przynoszą jedynie 
straty i jako takie powinny być — w warunkach 
relormy — zlikwidowane. Wiadomo oczywiś- 
cie, że byłoby to najgorsze wyjście, ale jakoś 
nikt nie przedstawił głośno propozycji roz- 
wiązania problemu kin w małych miejsco- 
wościach. Nieśmiało wspomina się o zapom- 
nianych już kinach ruchomych, o „pogotowiu 
kinowym” docierającym do zbiorowych wi- 
dzów, przekazywaniu kin w ajencję, wreszcie 
o wideo, które „zbłądzi pod strzechy”. Eko- 
nomiczne istnienie kin słabych i nierentow- 
nych w małych miejscowościach musi być 
wsparte pomocą terenowych władz, dotacja- 
mi. A w warunkach reformy pieniędzy nikt 
dawać nie chce. 

Spróbujmy więc przez chwilę zastanowić 
się, co może zrobić kierownik małego kina 
aby upowszechniać kulturę filmową. Nawet 
gdyby chciał pokazywać filmy ambitniejsze 
(zakładając, że ma je do dyspozycji). to i tak 
musiałby wyświetlać „lokomotywy”, aby wy- 
konać plan finansowy. Od tego bowiem zale- 
żą płace i nagrody pracowników. Są one bar- 
dzo niskie (o około 7 tys., niższe niż średnia 
płaca krajowa), wielu pracowników technicz- 
nych szuka więc zatrudnienia w innych 
przedsiębiorstwach i firmach. Ci starsi zosta- 
ją w kinie, bo — choć brzmi to dziś może nie- 
wiarygodnie — połknęli bakcyla filmowego. 
Dla młodych nie ma żadnych zachęt matenal- 
nych, a jeśliby istniały, to i tak problemem 
nie lada jest wyszkolenie kinooperatora. Zlik- 
widowano wszystkie ośrodki szkolenia, od 5 
lat nie ukazuje się branżowe pismo „Kino- 
technik”, itd. 

A teraz spójrzmy na duże warszawskie 
kina. Te z kolei muszą zarobić nie tylko na 
siebie, ale i na kilkadziesiąt kin w woje- 
wództwie stołecznym. Jasne więc, że nie bę- 
dzie się „mamować” dużej sali w śródmieś- 
ciu na pokazy filmów Felliniego. Na świecie 
dawno już stwierdzono, że nie opłaca się dziś 


budować dużych sal kinowych (600 — 1200 
miejsc), funkcjonują więc albo małe salki, 
gdzie ewentualnie mogą się odbywać pokazy 
wideo, albo buduje się kina o kilku mniej- 
szych salach. U nas także dostrzega się a- 
nachronizm obecnej struktury kin, ale wciąż 
nie ma pomysłu: co dalej? 

| wreszcie najwyższy stopień: dyrekcje 
OPRF-ów. Przedsiębiorstwa płacą wszystkie 
podatki jak w przemyśle, spłacają nawet za- 
graniczne zadłużenie. Stale zmieniają się 
mierniki, według których ocenia się działal- 
ność OPRF-ów. Raz jest to liczba widzów, 
innym razem wpływy, a na podstawie tych 
wyników reguluje się wysokość podatków i 
innych obciążeń. Niezależnie od tego, co jest 
w danej chwili miernikiem, zawsze ocenie 
podlega jedynie działalność ekonomiczna 
przedsiębiorstwa przeznaczonego przecież 
w końcu do upowszechniania kultury. „Dzia- 
łaj w nadbudowie, rozliczaj się jak w bazie” — 
to obowiązujące dla OPRF-ów hasło. Chcąc 
nie chcąc wszystkie rozwiązania ekonomicz- 
ne wymuszają działania komercjalizacyjne. 

A może coś się zmieni po uchwaleniu u- 
Sławy o kinematografii? Nowa ustawa jest 
koniecznością — z tym zgadzają się wszyscy. 
Czy będzie lekarstwem na całe zło i to 
wszystko, Co niezdrowe w kinematogralii? Tu 
już pojawia się wiele zastrzeżeń. Projekt usta- 
wy, który znalazł się już w komisjach sejmo- 
wych po pierwszym czytaniu, budzi poważne 
zastrzeżenia stery rozpowszechniania. Wciąż 
operuje się tam magicznym słowem „zysk”, 
mimo zapewnień o odchodzeniu od kolegial- 
ności na rzecz jednoosobowej odpowiedzial- 


ności — przewiduje się utworzenie Komitetu 
Kinematografii. Z projektu wynika, że będzie 
to zmiana szyldu organu założycielskiego i 
nadzorującego z ministra kultury na prze- 
wodniczącego Komitetu. W składzie Komite- 
tu przewagę posiadać będą twórcy i pracow- 
nicy zatrudnieni przy produkcji filmów (dodaj- 
my, że spośród 17000 pracowników kinema- 
tografii — 12000 zatrudnionych jest w rozpo- 
wszechnianiu). Wszystko to może sprawiać 
wrażenie jedynie upominania się o to, by być 
słyszanym, zauważanym, ale sprawa jest o 
wiele poważniejsza. 

Idzie o zmianę dotychczasowej sytuacji, 
dystrybucji funduszy, o przesunięcie deficytu. 
Dziś (według płanu) z Funduszu Rozwoju Ki- 
nematogralii przeznacza się 70% środków 
dla twórców, a 30% na rozpowszechnianie. 
Proponowane w ustawie rozwiązania nie 
zmieniają istniejącej sytuacji. Tymczasem 
zmiana tego stanu leży w interesie każdego 
widza. Dlaczego? Ano dlatego, że uzyskanie 
przez rozpowszechnianie pewnego finanso- 
wego oddechu stworzyłoby możliwość 
odejścia od działań jedynie komercjalnych 
na rzecz, może nie prelerowania, ale przynaj- 
mniej uwzględniania w większym stopniu w 
repertuarze filmów ambitniejszych. 

Obecny projekt oznacza — pośrednio — 
zgodę na utrzymywanie deficytu w rozpo- 
wszechnianiu i akceptację kursu na komer- 
cjalizację, bo do tego zostaną zmuszeni pra- 
cownicy OPRF-ów. Co to oznacza dla widza 
— nie muszę już tłumaczyć. 

Dziś kina nie kształtują gustów publicz- 
ności, jedynie zdobywają zysk. Należałoby 
chyba postawić sprawę jasno: albo realizuje- 
my programy wychowawcze, edukacyjne, itd. 
albo wprowadzamy komercjalizację ze 
wszystkimi skutkami, a więc bankructwem 
zespołów filmowych, odchodzeniem niektó- 
rych twórców z zawodu, przekazywaniem kin 
w ajencję. Inaczej się nie da. 

Na zakończenie zagadka, którą zadał mi 
dyrektor OPRF: „Załóżmy, że mój brat jest w 
Paryżu prezesem spółki zajmującej się dy- 
strybucją filmów. Ja, w Polsce, jestem preze- 
sem firmy polonijnej, kupuję od niego licen- 
cję na „Przeminęło z wiatrem” i 1000 kopii do 
rozpowszechniania. Spłata - w dolarach i... 
węgorzach. Płacę rybakowi z nawiązką, ek- 
sportuję węgorze do Paryża, gdzie mój brat 
odsprzedaje ryby odpowiedniej firmie, a ta — 
klientom. Kto na tym straci?" — zapytał mnie 
dyrektor. Otóż nikt, wszyscy na tym zarobią. 
No tak, tylko że po pierwsze, po drugie, po 
trzecie... 


MARIUSZ 
MIODEK 


Uczestnicy Il Zjazdu Federacji Związków. Zawodowych Pracowników Rozpowszechniania 
Filmów w PRL 


Kinorama.......00000 


Jeck Lemmon (Harvey) 


Fot. L Express 


Z, miłości dla innych 


„Takie jest życie” z Julie Andrews I Jackiem 
Lemmonem to niepowtarzalna w tonacji kome- 
dla, a zarazem przypowieść — twierdzi Jacques 
Sicller w „Le Monde”. 

Ona, czyli Gilian Fairchild (Julie Andrews) jest 
cieszącą się powodzeniem śpiewaczką, żoną ar- 
chitekta i matką trojga dzieci. Obawia się, że ma 
raka krtani. W piątek, w tajemnicy przed rodziną, 


zrobiono jej biopsję. Wynik będzie znany dzięki 
zaprzyjażnionemu lekarzowi, Keithowi Romains 
(Jordan Christopher) już w niedzielę wieczorem. 

Gillian udaje, że nic się nie dzieje, zwłaszcza że 
na weekend przyjeżdżają dzieci, aby uczcić 
sześćdziesiąte urodziny pana Fairchilda. A tym- 
czasem Harvey Fairchild przeżywa kryzys. W 
przeciwieństwie do Tino Rossiego, śpiewającego 


z pełnym przekonaniem, że życie zaczyna się po 
sześćdziesiątce, Harvey uważa, że jego życie już 
się skończyło. Nie jest już takim kogutem, jak 
dawniej, a przecież zawsze pozwalał sobie na 
małe odskoki. Nie przyznaje się wprawdzie do 
niczego, ale żona widzi, że z Harveyem jest coś 
nie w porządku. A poza tym dzieci mają także 
mnóstwo problemów. Starsza córka Megan (Jen- 
nier Edwards) jest już w siódmym miesiącu cią- 
ży, uważa się za porzuconą przez męża. Nie znaj- 
duje wsparcia we własnym ojcu, bo Harvey nie 
potrafi znieść myśli, że ma zostać dziadkiem. 
Młodsza Kate (Emma Walton) pokłóciła się ze 
swoim chłopakiem i popadła w depresję. Nato- 
miast syn Josh (Chris Lemmon) nie potrafi wy- 
zwolić się od narcyzmu gwiazdora telewizyjnego 
serialu. Nikt nie troszczy się o Gillian. Ona nato- 
miast umie każdego pocieszyć, poźartować, roz- 
chmurzyć. Jest taka dobra, taka wyrozumiała. 

„Takie jest życie” to impreza rodzinna, oparta 
na sytuacjach, które przeżył sam reżyser, jego 
żona, Julia Andrews, ich dzieci oraz Jack Lem 
mon i jego syn. Obaj Lemmonowie sami napisali 
dla siebie dialogi i sami wymyślili ekranowe po- 
stacie. 

„Takie jest życie”" to jednak nie psychodrama, 
ale film mający znakomitą konstrukcję. Po dość 
spokojnym począłku, do końca odczuwa Się sus- 
pens (jakie będą wyniki biopsji”), jest też ton sa: 
tyryczny (wizja zaborczej rodziny, nieczułej na 
dramat Gillian). W pięknej posiadłości w Malibu, 
tuż koło plaży, mrowisko ani na chwilę nie popa: 
da w bezruch. Blake Edwards nie szczędzi o- 
strych akcentów, aby obnażyć egoizm ludzi naj- 
bliższych bohalerce. Jest to gra słów, gra ze 
śmiercią. Znakomita rola dla aktorki i jakże wspa: 
niale gra ją Julie Andrews, ani na chwilę nie po- 
zwalając sobie na sentymentalizm i zachowując 
sobie prawo tylko do jednorazowego zwilgotnie: 
nia oczu. Bo Gillian zależy przede wszystkim na 
scementowaniu rodziny, którą być może będzie 
musiała opuścić. 

Blake Edwards stworzył dla Jacka Lemmona 


Raquel Welch 


wiele sytuacji komicznych. Należą do nich sceny 
erotyczne, spotkanie z dawnym kolegą z colle- 
ge'u, księdzem w koniesjonale, kontakty z jasno- 
widzącą, zdolną znów przywrócić Harveyowi jego 
męskość. Ale ów egocentryczny mąż to zarazem 
postać modelowa dla niepokojów mieszczucha 
wkraczającego w tzw. trzeci wiek. 

Siclier twierdzi, że komedia Blake Edwardsa 
mazupełnie nowy ton, jest przypowieścią z mora- 
tem. Celność portretu Gillian Fairchild, jej zaan- 
gażowanie uczuciowe przekonują publiczność, 
że właśnie takie jest życie. 


Julie Andrews (Gillian) za 


Ma wprawdzie 45 lat, ale nadal uważana jest za jedną z najpiękniejszych kobiet na świecie. 
Twierdzi, że w znakomitej formie utrzymuje ją gimnastyka opracowana według własnych 
metod, zawierająca elementy jogi. Amerykańska gwiazda nagrała ostatnio kasetę wideo i 
zdradziła swoje tajemnice,odbiegające od aerobiku Jane Fondy. Aby być piękną, trzeba 
się dobrze czuć — powtarza nieustannie najlepiej zakonserwowany symbol seksu w Ame- 
1yce. Pod koniec kasety Raquel demonstruje jakie cuda czyni jej terapia. W czamej skó- 
rzanej mini spódniczce tańczy rocka na nowojorskiej scenie, Śpiewa w kasyno w Las 
Vegas. Aż trudno uwierzyć, że jest matką dwudziestosześciolelniej Tahnee Welch, również 
hollywoodzkiej aktorki. I jeszcze jedno przykazanie Raquel: Jeżeli chcecie być piękne, 
zachowajcie poczucie humoru. Nie ma nie lepszego od szaleńczego śmiechu, aby pozo- 


stać w dobrej formie. 


Fot. Paris Match 
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Barcelonie zmarł francuski pisarz 

W Georges Arnaud. Miał 69 lat. Sławę 
przyniosła mu wydana w 1949 roku 

powieść „Cena strachu”, sfilmowana brawu- 
rowo w 1953 roku przez Henri-Georges Clou- 
zota. Ale życie Henri Girarda (Georges Ar- 
naud to jego literacki pseudonim) było rów- 
nie barwne, jak to, co pisał. W 1941 roku 
został oskarżony o zamordowanie swojego 


Fakty 


ojca, ciotki i starej służącej. Po półorarocz- 
nym pobycie w więzieniu stanął przed sądem 
przysięgłych i został uniewinniony. Wyjechał 
wówczas do Ameryki Południowej. gdzie 
prowadził żywot włóczęgi. Do Francji wrócił w 
roku 1947. Zajmował się dziennikarstwem, 
publikował sensacyjne reportaże i wywiady. 
W 1960 roku wydrukował wywiad z Franci- 
sem Jeansonem, poszukiwanym przez poli- 
cję za stworzenie siatki pomocy dla algier- 
skiego Frontu Wyzwolenia. Przestuchiwany 
przez policję, nie chciał ujawnić, gdzie spot- 
kał się z Jeansonem. Sąd wojskowy w Pary. 
żu skazał go na dwa lata więzienia za działal- 
ność grożącą interesom obronnym Francji 
Proces jednak stał się dla oskarżonego i jego 
obrońcy okazją do ujawnienia stosowania 
tortur w Algienii 

Po uzyskaniu przez Algierię niepodległości 
w roku 1962, Arnaud, wówczas współpra- 
cownik pisma „Rewolucja afrykańska”, o- 
siedlił się w Algierze, ale jego nonkonformi- 
styczna postawa nie pozwoliła mu pełnić roli 
olicjalnego dziennikarza rządowego. Zaczęły 
Się więc nowe wędrówki, owocujące reporta- 
żami i książkami, jak „Podróż łotra” „Naj- 


Georges Arnaud 


większa pętla”, „Światła siarki”, „Uszy z tyłu”, 
„Więzienia 53" i sztuka teatralna „Najstodsze 
wyznania”. Żaden jednak z tych tekstów lite- 
rackich nie osiągnął poczytności „Ceny stra- 
chu”. Po latach milczenia, Arnaud wrócił do 
literatury. Nie doczekał jednak ukazania się 
nowej powieści, której tytułu jeszcze nie u- 
stali, a jednym z proponowanych był „Zwykli 
kaci” 


* 
Złotego Tulipana — główną nagrodę Między- 
narodowego festiwalu w Stambule — otrzymał 
radziecki film Romana Bałajana „Mój talizma- 
nie chroń mnie". Nagrodzono lakże „Cara- 
vaggia" Dereka Jarmana (Anglia) i „Fridę” 
Paula Leuuc (Meksyk). Z dziewiętnastu fil- 
mów tureckich nagrodę otrzymał dramat 
„Hotel Matki Natury” Omera Kavura za „por- 
tret jednostki w kontekście społecznym oraz 
nowoczesny język”. Weteran Lufti Akad o- 
trzymał nagrodę za całokształt twórczości: 
jego realistyczny styl wywari wpływ na sztukę 
Yilmaza Guneya i innych znaczących reżyse- 
rów kina tureckiego. 
* 

Po pięciu miesiącach działalności fiński Ka- 
nat Trzeci TV zamierza zwiększyć ilość go- 
dzin nadawania do siedmiu dziennie i objąć 
swym zasięgiem całą Finlandię. Jest to kanał 
komercyjny i wyświetla codziennie jeden film 
fabularny odbierany na razie w 250 tysiącach 
domów, głównie w Helsinkach. 


Czarny 
Napoleon 


Ta historia nigdy dotychczas nie była sfil- 
mowana. W serialu angielskim zatytułowa- 
nym „Zulus Czaka” (Shaka Zulu) przemienita 
się w pasjonujące swoim egzotyzmem, barw- 
ne widowisko o dużych walorach poznaw- 
czych. Przede wszystkim dlatego, że realizo- 
wano zdjęcia w autentycznym środowisku — 
w prowincjach Natal i Lesoto, dziś należą- 
cych do Republiki Południowej Afryki i za- 
mieszkałych przez ludy Bantu, głównie Zulu- 
sów. Twórcy serialu uzyskali zgodę króle- 
wskiej rodziny Zulusów na opowiedzenie 
dziejów legendarnego wodza Czaki, zwane- 
go Czarnym Napoleonem, który żył i działał w 
latach 1787-1828. Nieprawy syn jednego z 
plemiennych książąt, został wychowany 
przez bohaterską i oddaną mu matkę Nandi, 
dziś zwaną „Matką Narodu”. Obdarzony ge- 
niuszem militarnym zdołał zjednoczyć roz- 
proszone plemiona i stworzyć potężne pań- 
stwo, które zaczęło zagrażać Brytyjskiemu 
Imperium. Król Jerzy IV, skądinąd władca nie- 
kompetentny, wyraził zgodę na plan Lorda 
Bathursta, sekretarza do spraw wojny i kolo- 


Henry Cele w roli wodza Czaki 


nii, który przeciw czarnemu władcy wysłał a- 
wanturniczego porucznika Francisa Farwella. 
Jego misją był nie podbój militarny, lecz roz- 
sadzenie imperium Zulusów od środka. | to 
się powiodło. 

Dziesięcioodcinkowy seria! jest owocem 
prac przygotowawczych, które trwały cztery 
lata i pełnej rozmachu realizacji na skalę su- 
perprodukcji, którą kierował młody reżyser 


William C. Faure. Jego nazwisko znane jest 
czytelnikom książek filmowych dzięki intere- 
sującej pracy „Obrazy przemocy” (Images ol 
Violence). Od 1973 roku pracował w telewizji 
RPA. rozgłos zyskał jego program „Salome”. 
Faure miał istotną pomoc twórczą w osobie 
Eda Harpera, operatora filmów „Darling" i „Z 
dala od zgiełku” Johna Schlesingera, do- 
świadczonego w epickich obrazach histo- 
rycznych i znającego Alrykę oraz alrykańskie 
warunki zdjęciowe dzięki własnemu filmowi 
„Gra dla sępów" (Game for Vullures). Jak na 
superprodukcję przystało w obsadzie znalaz- 
ty się gwiazdy: przede wszystkim znakomity 
Edward Fox, znany nam z „Dnia szakala” w 
roli porucznika Farwella oraz w roli doktora 
Fynna, Robert Powell, który w biblijnym se- 
rialu Franco Zeffrellego grał Chrystusa. W e- 
pizodzie Lorda Bathursta wystąpił Christo- 
pher Lee, słynny gwiazdor filmów grozy, sę- 
dziwy Trevor Howard zagrał Lorda Somerse- 
ta, a Fiona Fullerton — wojowniczą Elisabeth 
Farwell. Trzeba jednak przyznać, że biali ak- 
torzy schodzą wyraźnie na drugi plan w o- 
becności monumentalnego Henry'ego Cele. 
Bez zastrzeżeń wierzy się, dzięki kreacji ego 
alrykańskiego aktora, w wewnętrzną siłę i ge- 
niusz Czaki. Dudu Mkhize jest bardzo piękna 
jako Nandi, uwagę przykuwają też wyraziste 
Sylwetki drugiego planu — niesamowitych 
czarownic i kapłanów, wojowników i dorad- 
ców. Afryka znana jest nam z ekranu raczej 
jako tło przygodowych opowieści. Dzięki se- 
rialowi „Zulus Czaka" odsłania się coś z 
prawdy 0 fascynującym Czarnym Lądzie i o 
jego jakże mało znanej. dramatycznej i tra- 
gicznej historii 
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Z ALBUMU 


Mabel 
Normana 

była 
najwybitniejszą 
aktorką 
komediową 
filmu 

niemego, 

ale do historii 
kina 

przeszła 

nie tylko 

z tego powodu. 


rzyszła na Świat 16 listopada 
1894 roku w Bostonie. Jej oj-. 
ciec był wędrownym pianistą 
wodewilowym, któremu nie 
dane było zrobić nawet małej 
kariery. W 1908 rodzina osiedliła się w 
Nowym Jorku a Mabel musiała porzu- 
cić szkołę, by zarabiać na życie. Znalaz- 
ła pracę w magazynie mody, gdzie do- 
strzegł ją Carl Kleinschmidt, znany pod- 
ówczas ilustrator. On właśnie zareko- 
mendował ją Charlesowi Danie Gibso- 
nowi i Jamesowi Montgomery'emu 
Flaggowi — artystom, którzy odkryli a- 
merykańską kobietę i stworzyli jej ideal- 
ny wizerunek. Drobna, czarnowłosa na- 
stolatka o żywym, śmiejącym się spoj- 
rzeniu została wziętą modelką nowojor- 
skich malarzy i fotografików. Szybko u- 
wolniła się od troski o środki na życie. 
Mechanizmy kariery nie ulegają 
szybkim przemianom. To, co dziś wy- 
daje się codziennością i naturalną kole- 
ją rzeczy, nie było ewenementem rów- 
nież 70 lat temu: populama modelka 
prędzej czy później trafiała na plan fil- 
mowy. W przypadku Mabel stało się to 
w roku 1910 — zadebiutowała w „Betty 
Comedies", produkowanych przez Vi- 
tagraph. Jej przyjaciółka Alice Joyce, 
również modelka obracająca się w arty- 
stycznym światku Nowego Jorku, 
przedstawiła ją Davidowi Warkowi Grif- 
fithowi. Griffith — już wówczas podpora 
Biographu i odkrywca... Kalifornii, do- 
kąd wyjeżdżał z ekipą zimą, kiedy kon- 
kurenci zawieszali działalność z braku 
właściwych warunków ekspozycji — lu- 
bił pracować z ludźmi młodymi, spo- 
śród których niewielu miało doświad- 
czenie sceniczne. Było to zresztą zgod- 
ne z jego koncepcją twórczą — szukał 
bowiem sposobów na zaznaczenie róż- 
nic między spektaklem filmowym i tea- 
tralnym: nie tylko umożliwiając widzowi, 
dzięki ruchowi kamery, uczestniczenie 
w ekranowych wydarzeniach, ale i pro- 
wadząc aktorów inaczej, niż tego wy- 
magała ówczesna maniera sceniczna. 
Kiedy więc atrakcyjna modelka zastu- 
kała do drzwi studia Biographu, szef 
produkcji wytwórni powitał ją z otwarty- 
mi ramionami. Zagrała w kilku filmach 
jego reżyserii, z których utkwiła w pa- 
mięci „Miłość Indianki", gdzie po raz 
pierwszy w swej karierze... wpadała do 
wody. Prawdziwe sukcesy zaczęła jed- 
nak odnosić pod kierunkiem innego re- 
żysera — Macka Sennetta. 
Natura obdarzyja Macka Sennetia 
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SMUTNE DZIEJE KR 


pięknym basem, ale nie dane mu było 
zostać śpiewakiem operowym. Urodzo- 
ny w Kanadzie syn irlandzkich emigran- 
tów wcześnie musiał podjąć 'pracę. W 
1902 spotkał aktorkę wodewilową Ma- 
rie Dressler, która zaopatrzyła go w list 
polecający do Davida Belasco, produ- 
centa teatralnego z Nowego Jorku. Ten 
nie dostrzegł niczego interesującego 
w _ dwudziestodwuletnim  robotniku. 


Sennett nie wrócił jednak do domu. 
Szczęście znalazt na Broadwayu, zosta- 
jąc chórzystą i komikiem. Szukając sta- 


łego zajęcia zgłosił się do Biographu. 
W połowie 1908 stanął po raz pierwszy 
przed kamerą, szybko awansując z tła 
do pierwszego planu. Należał do ludzi, 
których interesuje i pociąga wszystko: 
partnerował gwiazdom Biographu — 
Florance Lawrance („The Biograph 
Girl”), Lindzie Arvidsen (żonie D.W. Grif- 
fitha), Mary Pickford, a także pomagał 
Griffithowi w pisaniu scenariuszy i za- 
nudzał wprost reżysera i jego słynnego 
operatora Billy'ego Bitzera pytaniami o 
tajniki realizacji i montażu, wreszcie 


sam stanął po drugiej stronie kamery. 
W ciągu niespełna dwóch lat Sennett 
zyskał renomę sprawnego reżysera, z 
powodzeniem konkurującego ze swym 
nauczycielem. Nie wiadomo, jakimi re- 
zultatami zakończyłaby się ta rywaliza- 
cja, gdyby nie pewna słabostka nie- 
doszłego śpiewaka. Otóż Sennett gry- 
wał w pokera — wysoko i ostro. Jeśli 
zawierzyć jego autobiografii, pewnego 
dnia nie znałazł środków na spłatę stu- 
dolarowego długu, zaciągniętego przy 
zielonym stoliku u dwóch maklerów 


giełdowych Charlesa O. Baumana i A- 
dama Kessela. W zamian wierzyciele 
zaoferowali mu podpisanie kontraktu, w 
wyniku którego we wrześniu 1912 roku 
w Edendale, na przedmieściach Los 
Angeles, rozpoczęła działalność wy- 
twórnia Keystone Film Company, szyb- 
ko zdobywająca sławę dzięki swym 
burleskom. Kilku aktorów Biographu 
powędrowało za Sennettem na Za- 
chodnie Wybrzeże. Wśród nich była też 
Mabel Normand — nie tylko gwiazda 
jego filmów, ale i jego muza. 


tych, którym udało się dotrzeć do drzwi, 
na ulicach czekały szalejące od krawęż- 
nika do krawężnika pojazdy, prowadzo- 
ne przez pijanych kierowców, zaś w 
parkach — śliczne dziewczyny, uciekają- 
ce przed otyłymi amantami, i niefortunni 
rabusie, ścigani przez zastępy policjan- 
tów, którzy — miast utrzymywać porzą- 
dek — potęgowali ogólny chaos. 
Atmosfera studia, gdzie regułą była 
przestrzegana na ekranie zasada 
„chwytaj jak potrafisz”, odpowiadała 
temperamentowi Mabel. Czuła się tu 


Z Mackiem Sennettem I Fordem Steriingiem w filmie „Oldfields Race for Life” 


Keystone Mabel 


Trudno zaprzeczyć, że Keystone było 
przedsiębiorstwem nastawionym prze- 
de wszystkim na zysk. Świadczyło o 
tym zarówno skromne zaplecze wy- 
twórni, której odrapane budynki złośli- 
wie nazywano „chlewem”, jak i zredu- 
kowany do minimum czas produkcji 
krótkich, najwyżej dwuaktowych kome- 
dii. Największym bogactwem studia 
byli pracujący tu ludzie, a zwłaszcza 
Mack Sennett, z powodzeniem realizu- 
jący swoją koncepcję masowej rozryw- 
ki. Proste scenariusze, niemal nie wy- 
magające reżyserii, pękały w szwach 
od nadmiaru tempa i pojawiających się 
na ekranie postaci. Charakterystyczne 
typy, portretowane przez aktorów obda- 
rzonych vis comica równą co najmniej 
ich zdolnościom akrobatycznym, u- 
czestniczyły w zapierających dech w 
piersiach gonitwach i pogoniach, któ- 
rych wspólną cechą było to, że nikt z 
uczestników nie ponosił — mimo całej 
karkołomności — szwanku. Samochody 
wybuchały w pędzie na środku drogi, 
pociągi nagle zbaczały z trasy, by — 
zdemolowawszy uprzednio kilka far- 
merskich domów i kurników — wylądo- 
wać w morzu. W pomieszczeniach zam- 
kniętych, gdzie jako argumentów w 
sporach używano ciastek z kremem, 
czyhały pułapki w postaci dyskretnie 
rozstawionych naczyń z wodą, zwinię- 
tych dywanów, spadających żyrandoli i 
— jakże banalnych wobec innych nie- 
spodzianek — skórek od bananów. Na 


jak ryba w wodzie, tym bardziej, że pu- 
bliczność żądała gwiazdy Keystone, od 
kiedy rozpoznano w niej znaną z Bio- 
graphu Muriel Fortescue (takie imię na- 
dali jej właściciele kin w czasach, gdy 
prawdziwe nazwiska aktorów wytwór- 
nie utrzymywały w tajemnicy). Nie bez 
znaczenia był tu jej związek z Sennet- 
tem: planowali nawet małżeństwo, ale — 
mimo kilkakrotnego wyznaczania termi- 
nów — nie doszło ono do skutku. Nie 
wykorzystywała jednak swej uprzywile- 
jowanej pozycji, przeciwnie, znana była 
ze swej życzliwości i okazywanej 
wszystkim potrzebującym chęci niesie- 
nia pomocy. Doświadczył tego także 
Charles Chaplin, który 15 grudnia 1913 
roku zawitał w progi Keystone. Razem 
wystąpili w kilkunastu filmach, to pod 
jej czujnym okiem Chaplin debiutował 
jako reżyser. Ich drogi szybko się jed- 
nak rozeszły — Chariie inaczej zapatry- 
wał się na rolę reżysera w procesie rea- 
lizacji. Nie odpowiadało mu też tempo 
pracy w Keystone, które nie sprzyjało 
własnym poszukiwaniom. Zanim jed- 
nak porzucił studio Baumana i Kessela 
dla Essanayu, wystąpił — obok Marie 
Dressier i Mabel Normand — w „Zabaw- 
nym romansie Charliego i Loloty”. Byt 
10 ewenement w dziejach burieski: film 
sześcioaktowy, oryginalna odpowiedź 
Macka Sennetta na „Narodziny naro- 
du" D.W. Gniffitha — dzieło nie mające 
sobie równych pod względem epickie- 
go rozmachu w świeżych dziejach kina. 
Żamyst powiódł się znakomicie, z na- 
wiązką odpłacając się za cztery miesią- 


1 ce pracy (realizacja jednoaktówki trwała 
około tygodnia). Ale Sennett nie prze- 
widział jednego: reakcji Mabel Nor- 
mand, coraz częściej myślącej o „praw- 
dziwym” filmie. 

Nie zadowalało jej już miejsce pierw- 
szej artystki komediowej amerykań- 
skich ekranów, przestały bawić próby 
reżyserskie. Utwory, w których dotąd 
zagrała, były zbyt krótkie i zbyt szybkie, 
by Mabel mogła udowodnić swoje 
zdolności dramatyczne. Czuła bowiem, 
że jej talent wykracza poza ramy nakre- 


ślone poetyką burleski. Realizując ko- 
lejne filmy — po odejściu Chaplina jej 
partnerem został Roscoe „Fatty” Ar- 
buckle — nie przestawała naciskać na 
Sennetta, by dał jej szansę sprawdze- 
nia się w innym gatunku. Doprowadziła 
w końcu do tego, że szef produkcji Key- 
stone przekonał właścicieli wytwórni o 
potrzebie założenia Mabel Normand 
Feature Film Company. Firma ta działa- 
ta przez osiem miesięcy i wyproduko- 
wała tylko jeden film — „Mickey”, opo- 
wieść o wiejskiej dziewczynie z Zacho- 
du, która — odziedziczywszy sporą for- 
tunę — przyjeżdża do Nowego Jorku, 
śledzona przez rabusia czyhającego na 
jei majątek. k 
Bauman i Kessel byli zawiedzeni iym, 
co zobaczyli. Film w niewielkim stopniu 
przypominał „Zabawny romans”, nie- 
wiele też zostało w nim z ducha Keysto- 
ne. Poza, rzecz jasna, gwiazdą wytwór- 
ni, od której emanowało ciepło i życzii- 
wość. Panowie postanowili wstrzymać 
się z dystrybucją. Decyzję popart Sen- 
nett, doskonale rozumiejący, że sukces 
„Mickey” oznaczałby kres współpracy 
Mabel z Keystone i nieuchronne ich 
rozstanie. Tak też się stało. W 1918, po 
dwu latach oczekiwania na premierę, 
film stat się ekranowym przebojem. Ma- 
bel odeszła z Edendale, gdzie wystą- 
piła w blisko stu filmach, sporą część 
sama reżyserując. Pożegnanie z Sen- 
nettem było chłodne. Z. pięcioletnim 
kontraktem czekał już Samuel Gold- 


wyn. 
Pięć filmów, zrealizowanych w 1919 
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roku według tej samej co „Mickey” re- 
cepty, wysunęło Mabel Normand na 
czoło hollywoodzkich gwiazd. W wy- 
twórni Goldwyna pracowała w więk- 
szym skupieniu, trzeba więc było zna- 
leźć inne ujście rozsadzającej ją ener- 
gii. Pozbawiona opieki i wsparcia Mac- 
ka Sennetta aktorka zaczęła postępo- 
wać, delikatnie mówiąc, lekkomyślnie. 


Na własny 
rachunek 


ÓLOWEJ ŚMIECHU 


Dochodzące z Hollywood wiado- 
mości o wysokości sum wydawanych 
przez nią na stroje były, na szczęście, 
równoważone informacjami o ożywio- 
nej działalności charytatywnej. Ale do 
legendy Hollywood przeszły całonocne 
przyjęcia, jakie wydawała i w jakich u- 


czestniczyta. Zaczęto podejrzewać ją o 
nadużywanie alkoholu i sięganie po 
narkotyki. Piotkowano o jej licznych ro- 
mansach i powtarzających się spóźnie- 
niach na plan oraz o coraz częściej zda- 
rzających się zniknięciach na kilka dni. 
Nie traciła jednak popularności. Pu- 
bliczność pamiętała, że jeszcze w cza- 
sach Keystone na prośbę iekarza o 
spokojniejszy tryb życia odpowiedziała: 
„Po co, jeśli mogę rozśmieszać ludzi?" 
Ceniono ją także w środowisku aktor- 
skim. Zawsze życzliwa i skora do po- 
mocy wspierała finansowo kolegów, 
którym nie powiodło się na ekranie. 
Kiedyś, gdy grupa przyjaciół odprowa- 
dzała ją na' statek przed podróżą do 
Europy, zaprosiła wszystkich na wspól- 
ny rejs, opłacając wszelkie związane z 
tym koszty. Na razie plotki dodawały 
tylko pikanterii jej sławie... 

Załamanie popularności przyszło 
nagle. Ledwo ucichia sprawa Roscoe 
„Fatty'ego" Arbuckle'a, oskarżonego 
jesienią 1921 roku o spowodowanie 
śmierci Virginii Rappe na wydanym 
przez niego przyjęciu (pociągnęło to 
bojkot jego filmów i kres kariery), wy- 
bucht nowy skandal. W tajemniczych, 
nigdy nie wyjaśnionych okolicznoś- 
ciach, został zamordowany reżyser fil- 
mowy William Desmond Taytor. W pra- 
sie zawrzało — podobno po raz pierw- 
szy w historii, wtedy właśnie, wiado- 
mość spoza kręgu wielkiej polityki 
wpłynęła na wzrost nakładów. Okazało 
się, że Mabel Normand była ostatnią 
osobą, która — poza mordercą — widzia- 
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ła Taylora żywego. Odnalezione w pa- 
pierach zmartego listy, których zwrotu 
domagała się aktorka, rzuciły cień na jej 
reputację. W identycznej sytuacji zna- 
lazła się inna gwiazda i przyjaciółka re- 
żysera — Mary Miles Minter. Jej kariera 
legła w gruzach, Mabel wróciła na pian. 
Zawdzięczała to Mackowi Sennettowi, 
który interweniował w jej sprawie, 
przyspieszając oczyszczenie z zarzu- 
tów. 


Wkrótce potem w domu Edny Pur- 
viance doszło do nowej tragedii. Pod- 
czas zakrapianego alkoholem przyjęcia 
szoter Mabel, niejaki Horace Greer za- 
strzelił milionera Cortlanda S$. Dinesa z 
pistoletu należącego do panny Nor- 
mand. Tym razem nikt nie kwestionował 
niewinności aktorki (Greera zdemasko- 
wano jako zbiegłego z więzienia prze- 
stępcę), ale skandal wywołał nową na- 
gonkę — obiektem ataku stało się całe 
Hollywood. 


Wili Hays 
nadchodzi 


Przerażeni spadkiem zainteresowa- 
nia kinem hollywoodzcy producenci 
gorączkowo poszukiwali sposobów na 
oczyszczenie atmosfery, jaka zapano- 
wała wokół przemystu filmowego. Wzo- 
rem ligi baseballowej powołano organi- 
zację Motion Picture Producers and Di- 
stributors of America (MPPDA), na któ- 
rej czele stanął Will H. Hays, były mini- 
ster poczty, przełożony Kościoła Prez- 
biteriańskiego. Swą działalność rozpo- 
czął on od wprowadzenia do kontrak- 
tów obowiązkowej klauzuli, uzależniają- 
cej współpracę wytwórni z danym akto- 
rem od moralnej oceny jego postępo- 
wania. Kampanii prasowej oczyszczają- 
cej Hollywood towarzyszyły filmy nisz- 
czące mity, jakie od początku towarzy- 
szyły sztuce filmowej. Kolejnym kro- 
kiem, dokonanym już na początku lat 
trzydziestych, było opracowanie tzw. 
Kodeksu Haysa, sankcjonującego cen- 
zorskie poczynania przewodniczącego 
MPPDA. Zatwierdzony 1 lipca 1934 
roku został zniesiony dopiero w 1966 
wyrokiem Sądu Najwyższego. Jego za- 
łożenia można streścić w dwunastu 
punktach, przytoczonych — przez 
warszawski tygodnik „Universum” (nr 
102. Hollywood — miasto filmu): 

„1. Obraz powinien być przyzwoity pod 
każdym względem. Powinny być najsu- 
rowiej wykluczone wszystkie tematy 
nieskromne i ponure. 

2. Ani jedna scena nie może zawierać 
sytuacji dwuznacznych lub zbyt śmia- 
łych. Miłość musi być przedstawiona 
skromnie. 
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Mabel Normanć 


3. Niewolnictwo białych jako temat jest 
niedozwolone. 
4. Ukazywanie nałogów w charakterze 
ludzkim jest dozwolone pod warun- 
kiem, aby dobro zawsze zwyciężało, a 
zło było zawsze karane. 
5. Demonstrowanie nagiego ciała 
może odbywać się tylko na dalszym 
planie. 
6. Niektóre tańce nie powinny być po- 
kazywane na ekranie. 
7. W obrazach przedstawiających męty 
społeczne trzeba być ostrożnym w po- 
kazywaniu zbrodni. W tej sterze nałogi 
odznaczają się ponurością i brzydotą. 
8. Nie należy zachwalać gry w karty i 
pijaństwa. Złe strony życia, mogą być 
tylko z rzadka pokazywane i nie powin- 
ny być główną treścią obrazu. 
9. Nie należy obrażać jakiejkolwiek reli- 
gii. Religia nie jest odpowiednim tema- 
tem dla filmu, może w nim figurować tyl- 
ko ogólnikowo. Najsurowiej wzbronio- 
ne jest dawać w przedstawicielu religii 
typ ujemny. Ośmieszanie Biblii lub 
krzyża jest zupełnie niedopuszczalne. 
10. Autorzy komedii powinni być jesz- 
pł bardziej ostrożni niż autorzy drama- 
tów. 
11. Z małymi wyjątkami przelew krwi 
nie powinien być  demonstrowany. 
Trzeba pamiętać, że ekran nie jest are- 
ną zboczeń patologicznych. 
12. Napisy, dialogi i tytuły powinny być 
odpowiednie”. 

* 

A Mabel Normand? 

Nie odeszła z ekranu od razu. Próbo- 
wała jeszcze odzyskać zaufanie pu- 
bliczności. Mało kto jednak docenił 
wartość kreacji stworzonych w filmach 
„Molly O” czy „Suzanna”. Zresztą, śla- 
dy wydarzeń, w których przyszło jej u- 
czestniczyć, nie dały się ukryć pod cha- 
rakteryzacją. Widoczne zmęczenie tłu- 
maczono zażywaniem narkotyków. Na- 
stąpiły trzy lata przerwy. W 1926 Hal 
Roach — długoletni rywal Keystone — 
znalazł dla niej role w serii jednoakto- 
wych komedii, jakie realizował z udzia- 
łem weteranów burieski. Ale nazwisko 
Mabel Nermand straciło już swą mag- 
netyczną moc. 

Jej małżeństwo z Lewem Codym, 
partnerem z „Mickey”, nosi znamiona 
rozpaczliwego dążenia do odzyskania 
stabilizacji. Szczęście trwało krótko. W 
1929 roku wykryto u Mabel zaawanso- 
waną gruźlicę, której nabawiła się 
wcześniej lecząc w szpitalu zapalenie 
płuc. Odeszła 23 lutego 1930 roku, zo- 
stawiając po sobie legendę aktorki, 
której życie — poza tragicznym finałem — 
przypomina komedie, w jakich tak lubiła 
występować. 

KONRAD J. ZARĘBSKI 


ZBLIŻENIA 


Światopogląd 
pięści 


zasami nie mam ochoty czytać dobrych, mądrych książek, 

czasami nie mam ochoty oglądać dobrych filmów, czasami 

chce mi się zawołać: tylko mi nie mówcie, jakie jest życie, ja 

dobrze wiem i właśnie dlatego nie chcę wiedzieć. W takich 
chwilach smutku i depresji szukam książek głupich, albo idę do kina 
na jakiś głupi film. Mądrość jest zawsze gorzka i czarna, głupota nato- 
miast radosna i pełna wiary. Od czasu do czasu głupota bywa zba- 
wienna. Od czasu do czasu trzeba się ogłupić, bo inaczej nie idzie 
wytrzymać. 

W nastroju jak wyżej wybrałem się do kina na film „Hong Gil Dong — 
Karate mistrz”. I zawód mnie nie spotkał. Zaznatem satysfakcji rozmai- 
tych. Wróciłem do domu w dużo lepszym humorze. Atoli później 
zaczęły przychodzić mi do głowy najrozmaitsze pytania i wszystko 
wróciło do normy, to znaczy mój dobry humor gdzieś się zapodział. 

Zapiszę teraz niektóre z tych pytań. 

Dobrze pamiętam, jak filmy karate pojawiły się w Europie. Bytem 
akurat na stypendium we Francji, miałem dużo wolnego czasu i sporo 
młodzieńczej jeszcze ciekawości, starałem się zatem obejrzeć, co się 
da — arcydzieła sztuki wysokiej i przejawy kultury najniższej, wzloty 
ducha w najwyższe regiony i jego upadki nie tyle do piekła, co do 
rynsztoka. W jednym i drugim przejawia się człowiek i wcale nie jestem 
pewien, w czym lepiej. Postanowiłem więc sprawdzić, czym jest ten 
film karate. 

Przede wszystkim rzuciło mi się w oczy, że mam do czynienia ze 
„Sztuką” dla specyficznych środowisk. Te filmy grano wyłącznie w 
kinach peryferyjnych i to tylko w niektórych dzielnicach, ściśle powie- 
dziawszy tam, gdzie istniały duże skupiska świeżych emigrantów i 
gastarbeiterów. Wybrałem się do kina parę razy. Na widowni siedzieli 
głównie przybysze z Czarnej Afryki i krajów arabskich, trochę Hiszpa- 
nów i Jugostowian, Francuzów z zasady można było policzyć na pal- 
cach u jednej ręki. Widownia sktadała się prawie wyłącznie z męż- 
czyzn. Kobiety zdarzały się tylko wyjątkowo. Uderzał przy tym fakt, że 
wydarzenia na ekranie publiczność przeżywa niezwykle silnie. Na wi- 
downi panowała ta atmosfera, z jaką niekiedy można się spotkać w 
teatrze, gdy wielcy aktorzy dają popis swego kunsztu. Nie było wąt- 
pliwości — ci ludzie patrzyli na ekran z zapartym tchem, ponieważ 
obcowali z materializacją swoich marzeń. To był zbiorowy sen na 
jawie. 

Emigrant, który niedawno przybył do jakiegoś kraju, doświadcza 
zazwyczaj bardzo głębokiego rozczarowania. Otacza go świat niezro- 
zumiały i wrogi, w którym psychicznie nie może znaleźć miejsca nawet 
wówczas, gdy dostał pracę i chleb. Temu światu emigrant odpłaca 
wrogością, którą jednocześnie tłumi, żeby nie popaść w konflikt z pra- 
wem, co może oznaczać wydalenie. Mówiąc metaforycznie, emigrant 
czy gastarbeiter raz po raz zaciska pięści, żeby uderzyć i na ogół nie 
uderza. 

Filmy karate bywają różne, lepsze i gorsze, choć na ogół zdecydo- 
wanie gorsze; mądrzejsze i głupsze, choć z reguły całkiem głupie, 
dość dobrotliwe w intencjach i potwornie brutalne, wszakże wszystkie, 
jakie widziałem, są wyrazem jednej i tej samej filozofii — całą nadzieję 
poktadają w pięści. I dlatego właśnie robiły tak duże wrażenie na 
ludziach, którym pięści się same raz po raz zaciskają. Ludzie, w któ- 
rych towarzystwie oglądałem kiedyś te filmy, patrzyli na ekran z tak 
hipnotyczną niemal fascynacją, ponieważ na ekranie urzeczywistniano 
ich najgorętsze pragnienia. 

w Polsce filmy karate gra się w dużych kinach. W Polsce te filmy 
cieszą się najwyższą frekwencją. Dlaczego? Kto je ogląda? Co właś- 
ciwie z tego wszystkiego wynika? 

Wiadomo — u nas te rzeczy ogląda głównie młodzież. Ale dlaczego? 
Moda? Ale skąd? Czemu? Jakie potrzeby zaspokajają młodzi Polacy 
chodząc do kina, by obserwować wyczyny karateków? Co sobie kom- 
pensują?. 

Rozumiem wszystkie psycho-spofeczne przestanki, które z Bruce'a 
Lee uczyniły herosa peryferyjnych dzielnic zachodnich metropolii, cze- 
mu jednak zyskał sobie tak nadzwyczajną popularność w Polsce? Jak 
trzeba przeżywać świat, żeby fascynować się bohaterami, którzy 
wszystkie problemy rozstrzygają uderzeniem pięści? 

Takie mniej więcej pytania i wiele innych przyszły mi do głowy po 
obejrzeniu „Karate mistrza”. Może niesłusznie, może w ogóle nie ma 
żadnej sprawy, może moje pytania są tylko skutkiem ztego nastroju, w 
jakim poszedłem do kina. Prawdę powiedziawszy, bardzo bym chciał, 
żeby tak było. 

JERZY 


NIECIKOWSKI 


Klaszcząc I przytupując w ostrym rytmie flamenco studenci wtargnęli 
do czternastowiecznego budynku Szpitala Królewskiego w Grena- 


„Mate szczęście”, real. Carma Hinton I Roland Gordon (USA) 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


dzie. Nieśli wypisane naprędce transparenty: „tururu”, co jest hisz- 
pańskim odpowiednikiem „pieple”. W taki niecodzienny sposób roz- 
poczęła się jubileuszowa, dziesiąta z rzędu międzynarodowa konfe- 


rencja telewizyjna INPUT" 87. 


Znaczy 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z HISZPANII 


tudenci mieli swoje racje: prote- 

stują przeciwko nowej hiszpań- 

skiej ustawie o szkolnictwie 

wyższym, znacznie ograniczają- 

cej nabór na studia, ale ich akcja 
przemilczana jest przez państwową te- 
lewizję. Chcieli więc wykorzystać oka- 
zję grożąc zablokowaniem konferencji, 
której gospodarzem w tym roku była 
właśnie hiszpańska telewizja RTVE, je- 
śli nie otrzymają czasu antenowego dla 
przedstawienia swoich racji. Pertrakta- 
cje odbywały się w atmosferze podnie- 
cenia i okrzyków, ale doprowadziły do 
demokratycznie zaakceptowanego 
kompromisu. Konferencja INPUT 87 
mogła się rozpocząć. Po studentach 
pozostała tylko dość makabryczna ku- 
kła ministra szkolnictwa, zwisająca z 
małego, romańskiego okna na piętrze 
dostojnego gmachu, który w swej dłu- 
giej historii był też domem dla obłąka- 
nych, a dziś mieści uniwersytecki rekto- 
rat. 

Studenci nie wiedzieli, że idea IN- 
PUT-u także zrodziła się z protestu, a 
przynajmniej niezgody na pewien sta- 
tus quo telewizji. Przed dziesięciu laty 
na spotkaniu, które pod egidą fundacji 
Rockefellera zgromadziło we włoskim 
mieście Bellago przedstawicieli dzie- 
sięciu tzw. Public TV, uznano koniecz- 
ność konirontacji programów telewizyj- 
nych z różnych stron świata. Nie jesz- 
cze jednego festiwalu czy targów, ale 
roboczej konferencji dla profesjonali- 
stów. 

Chodziło wówczas o ożywienie wy- 
miany kulturalnej, raczej niemrawo po- 


konującej bariery polityczne. Chodziło 
także o przeciwstawienie się skostnie- 
niu jakie nieuchronnie zagraża telewizji, 
jeśli pogrążona jest tylko we własnym 
sosie. Bardzo szybko okazało się, że 
równie groźna jest komercjalizacja, 
zwłaszcza, gdy potężną i atrakcyjną falą 
nadciąga zza Oceanu. Celem imprezy 
ochrzczonej mianem INPUT (- wkład) 
stało się więc twórcze pobudzenie ak- 
tywności Public Television, a więc tele- 
wizji niekomercyjnej i niezależnej, od- 
powiadającej ambitnym programem na 
rutynę i „intelektualne mydło" wielkich 
sieci. Brzmiałoby to szczytnie choć nie- 
co abstrakcyjnie, gdyby sprawą nie za- 
jęta się garstka zdeterminowanych (i 
niezależnie od tego — niezmiernie ma- 
lowniczych) indywidualności, ludzi o 
dużym doświadczeniu i wpływach. W 
Medioianie w roku 1978 przekonano 
się, że idea chwyciła. Wkrótce potem 
doroczne konierencje INPUT zaczęły 
być organizowane w różnych krajach. 
co nadało im prawdziwie międzynaro- 
dowy charakter i znacznie podwyższyło 
temperaturę konfrontacji. Dzisiaj sche- 
mat imprezy, wypracowany w ciągu lat 
przedstawia się w ten sposób, że naj- 
pierw czternastu ściągniętych z róż- 
nych krajów programowców, realizato- 
rów, ludzi w różny sposób związanych 
bezpośrednio z telewizją (choć znałazto 
się w tym gronie także miejsce dla kry- 
tyka — w hierarchii telewizyjnej obser- 
watora z zewnątrz) dokonuje wyboru fil- 
mów i programów układając je w grupy 
tematyczne. Każda z tych grup odpo- 
wiada hasłu, które prowokować ma 


wkład 


dyskusję. Na właściwej konferencji nie- 
zbędna jest obecność realizatora lub 
kogoś uczestniczącego w produkcji 
danej pozycji. Selekcjonerzy, zwani 
„Shopstewardami* (chyba niezbyt 
szczęśliwie, bo Anglosasom kojarzy się 
z funkcjonowaniem związków zawodo- 
wych) przedstawiają ułożone przez sie- 
bie zestawy gościom konferencji w 
trzech czynnych równocześnie salach z 
monitorami i kierują dyskusją. Trwa to 
pięć dni. Skalę imprezy oddają liczby: 
w tym roku 73 organizacje telewizyjne z 
33 krajów przedstawiły do selekcji 263 
filmy, z których w Grenadzie znalazło 
się 96 reprezentujących 51 organizacji z 


28 krajów. Rozrzut geograficzny także 
imponujący — od „wielkich” telewizji 
USA, Kanady, RFN, Anglii i Francji po 
kraje afrykańskie; po raz pierwszy u- 
czestnikiem INPUT był Związek 
Radziecki, przez sito selekcji przeszły 
także filmy z Polski i z Węgier. W konfe- 
rencji udział brało około 600 gości 
(zwanych bardzo oficjalnie delegatami). 
Oczywiście, INPUT nie jest tani. Każda 
z uczestniczących telewizji płaci za 
wszystko, bo nie ma jednego sponso- 
ra, który mógłby popisać się hojnością, 
a kolejni gospodarze konferencji stwa- 
rzają tylko warunki organizacyjne. W za- 
mian każdy pokazany program zyskuje 
międzynarodową widownię, która nie 
jest przypadkowa, lecz autentycznie 
zainteresowana tematem: konkurencja 
między trzema równocześnie wyświet- 
lanymi zestawami jest przecież duża. 
Zyskuje także szanse komercyjne, bo 
wśród tej widowni są ludzie kupujący i 
kształtujący program swoich stacji. 
Konferencja INPUT jest miejscem koń- 
taktów znacznie żywszych niż na festi- 
walach. W Grenadzie sprzyjała temu ar- 
chitektura budynku wzniesionego na 
planie krzyża: przestronny środek sta- 
wał się miejscem spotkań, wystarczyło 
pokręcić się trochę, żeby zobaczyć 
kogo się chciało Dyskusje przed moni- 
torami, zaraz po pokazie obracały się 
głównie wokół konkretów: ile koszto- 
wała realizacja, ile dni zdjęciowych i po- 
produkcyjnych, jakie film ma możliwoś- 
ci programowe łącznie z godziną trans- 
misji, z jaką spotkał się reakcją odbior- 
ców etc. Nie znaczy to, że nie mówiło 
się o sprawach artystycznych — profes- 
jonalne odchylenie jest rysem charak- 
terystycznym imprezy i na tym w dużej 
mierze polega jej odmienność. 


się w tym roku oglądało 

w Grenadzie? Z pewnoś- 

cią najlepszą telewizję 

świata. Telewizję idealną, 

jaka nie istnieje napraw- 
dę. Są tylko jej przebłyski w blokach 
programowych różnych stacji. A więc 
telewizję inteligentną, poszukującą, 
żywo zaangażowaną w najistotniejsze 
sprawy naszych dni. A także skłonną 
do refleksji nad własnymi możliwościa- 
mi i ograniczeniami. W zestawie zatytu- 
towanym jakże znamiennie „Informacja 
jako widowisko” znalazł się godzinny 
dokument amerykański „Jeden rok z 
przestępczego życia” (One Year in the 
Life of Crime), zrealizowany przez Jona 
Alperta, którego realizatorzy towarzy- 
szyli — i to przez rok — autentycznym 
przestępcom. Dla potrzeb kamery po- 
pełniane są, a nie inscenizowane, kra- 
dzieże i włamania — dobrze, że nie za- 
bójstwa! Gdzie kończy się dopusz- 
czalny obiektywizm obserwatora, a 
gdzie zaczyna moralny relatywizm? Py- 
tanie o etykę telewizyjnego dziennika- 
rza, którego zawód polega na prezento- 
waniu faktów, na dostarczaniu bez wy- 


cląg dalszy na str. 18 


Danie! Olbrychski w zeriału „Z gorącymi łzami”, real. Fritz Lehner (Austria) 
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tchnienia aktualnej informacji odbior- 
com spragnionym sensacji - takie py- 
tanie padło już dawno. Nadal nie może 
jednak doczekać się jasnej odpowie- 
dzi, bo norma tego, co dopuszczalne 
wciąż ulega rozluźnieniu. Czy styl infor- 
macji zaprezentowany przez Alperta nie 
jest swoistą próbą rywalizacji z rozryw- 
ką! 


Dreszczyk silniejszy, więc zabawa 
większa... Takich wątpliwości nie budzi 
telewizyjne dziennikarstwo poszukują- 
ce, którego dramaturgia odpowiada 
dramaturgii śledztwa — pod warunkiem 
oczywiście, że w dobrej sprawie. Takie 
śledztwo bywa niebezpieczne i sięga 
niejednokrotnie bardzo daleko, jak w 
dokumencie „Bombowy interes” (Ein 
Bombengeschślt) Egmonta R. Kocha z 
RFN, który próbuje odpowiedzieć, ja- 
kim sposobem słabo rozwinięte tech- 
nicznie kraje Trzeciego Świata — na 
przykład Pakistan — dorobiły się włas- 
nej broni nuklearnej. Przez rok tropił ze 
swą kamerą ścieżki, którymi specjalis- 
tyczny sprzęt przedostaje się przez Ści- 
śle zamknięte granice celne krajów wy- 
sokouprzemysłowionych. To, co zdołał 
ukazać, jest mafią polityków, tajnych 
służb i rekinów czarnego rynku. Ale jak- 
że często na ekranie pojawiają się tylko 
zatrzaśnięte drzwi biur wielkich korpo- 
racji... 


wa przykłady tego, czym może 

być telewizja. Przykłady, które 

zmuszają zresztą do uogólnie- 

nia. Bo czymże innym, jak nie 

poszukującym — dziennikars- 
twem, jest tak bogały gatunek telewizyj- 
nego reportażu? Carma Hinton, Amery- 
kanka urodzona w Pekinie, która w Chi- 
nach spędziła ponad dwadzieścia lat, 
także w okresie rewolucji kulturalnej, 
powróciła do znanej sobie najlepiej 
wioski z operatorem i fotografem Ro- 
landem Gordonem. W ten sposób po- 
wstał cykl reportaży o życiu chińskich 
chłopów. Jeden z nich nosi tytuł „Małe 
szczęście” (Small Happiness): tak 
mówi się o narodzinach córki, bo syn to 
„duże szczęście”. Wywiady z kobieta- 
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mi, młodszymi i starszymi, układają się 
w zadziwiająco dramatyczny obraz 
zmian w społecznej sytuacji kobiety. 
Obok reportaż również egzotyczny: 
„Japonia: królestwo mężczyzn” (Japon, 
I'empire des hommes) Pascale Breug- 
non i Mosco. Kruche, japońskie kobiety 
mówią wśród ukłonów i uśmiechów o 
swym losie w małżeństwie. Pan i wład- 
ca spędza większość czasu poza do- 
mem, wraca, aby zasiąść przed telewi- 
zorem i spać. Niektóre z wypowiadają- 
cych się kobiet mają twarze przesłonię- 
te czarnym prostokątem, żeby nie zo- 
stały rozpoznane. Rysują plan pokoju i 
trasę, jaką mąż przemierza codziennie 
do stołu i kanapy przed telewizorem. 
Wszystko to autentyczne, a przecież 
wyczuwa się w filmie fałsz wynikający z 
celowego zaburzenia proporcji. Ten re- 
portaż zrobiony został dla widza euro- 
pejskiego, aby podniecić go tajemnica- 
mi „wschodniego seksu” i tym wszyst- 
kim, co inne, trudno zrozumiałe. 

Oczywiście, można jeszcze inaczej. 
Można z informacji uczynić parodys- 
tyczną zabawę, doprowadzić telewizyj- 
ne dziennikarstwo do absurdu. W tym 
najlepsi są Anglicy. Wspaniała „Twarz 
w oknie” (The Face at the Window) z 
serii BBC „Kwestia faktu” (A Question 
of Fact) rekonstruuje w stylu dokumen- 
tu operującego materiałami archiwalny- 
mi wizytę Adolfa Hitlera w Anglii, która 
jakoby miała miejsce w 1936 roku na 
zaproszenie ekscentrycznej i faszyzują- 
cej arystokratki Unity Mitford. Trudno 
się nie śmiać — ale trudno też nie pomy- 
śleć, oglądając ten błyskotliwie inteli- 
geniny film, jak łatwo telewizja podsuwa 
nieświadomemu widzowi to, co już Ka- 
rol Irzykowski, pisząc © kinie, nazwał 
„fałszywym autentykiem”. 

Informacja w sposób niemal niezau- 
ważalny przemienia się w rozrywkę... 
Telewizja to obszar płynności form, 
mieszania się gatunków, tygiel, z które- 
go co jakiś czas wyłania się kształt bar- 
dziej zdecydowany.  Efemeryczność 
przekazu usprawiedliwi wszystko. Bar- 
dzo solidny, z pozoru bez polotu zro- 
biony dokument Kanadyjki Sophie Bi- 
sonnette „Jaki numer?" (Quel numóro, 
What Number?) o tej ukrywanej, mniej 
reklamowanej stronie komputerowej 


rewolucji, kiedy automatyzacja pozba- 
wia ludzi pracy — zaskakuje nieoczeki- 
waną sekwencją teatru na ekranie. Oto 
grupa telefonistek improwizuje typowe 
rozmowy swoich klientów, naśladuje 
ich głosy, odgrywa sceny. Jest coś fas- 
cynującego w łatwości pozwalającej 
twórcy telewizyjnemu iść za materia- 
tem, za tym, co dyktuje rzeczywistość. A 
także w łatwości przetwarzania owej 
rzeczywistości. Szwajcar Adrian Mart- 
haler ma bystre, czułe na wszelką 
śmieszność spojrzenie. Kocha muzykę, 
ale dostrzega także nieznośną pompa- 
tyczność rytuału, jaki odbywa się w sali 
koncertowej. Jego „Czajkowski b-moll" 
(Tschaikowsky B-moll) jest oszałamia- 
jąco bogatym przykładem możliwości 
telewizyjnej groteski. Dyrygent, piani- 
sta, orkiestra i publiczność. I pierwsza 
część koncertu fortepianowego b-moll. 
Materiał do transmisji, tylko, że drobne 
przesunięcia w obrazie i dźwięku spra- 
wiają, że ta niby-transmisja przemienia 
się w surrealistyczne widowisko. Dyry- 
gent ma rękę w gipsie, fala tłumionego 
kaszlu ogarnia publiczność w czasie 
wykonywania frazy pianissimo, któryś z 
muzyków _ nieoczekiwanie akcentuje 
wejście swego instrumentu, pianistka 
na chwilę rozmija się z akompaniamen- 
tem, krytyk czytający partyturę zaczyna 
gwizdać melodię... To wszystko może 
się zdarzyć, ale nie zdarza się naraz. 
Jest w tym niewielkim filmie rzeczywis- 


(Szwajcaria) 
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tość spotęgowana, której absurd obna- 
ża nieoczekiwanie absurd pewnej for- 
my telewizyjnego przekazu. 


gruncie rzeczy zabawa Ad- 

riana Marthalera zasługuje 

na miano eksperymentu. 

Źródłem eksperymentu w 

telewizji wydaje się dziś 
bowiem technika. I przynosi to rezultaty, 
jeśli twórca podda się, przynajmniej do 
pewnego stopnia, narzędziu. Ameryka- 
nin Bill Viola używa kamery wideo do 
wypatrywania stanów przejściowych, 
granicznych między naturą nieożywio- 
ną i tym, co uważamy za przejawy życia. 
Nie zmieniając ustawienia, całymi go- 
dzinami rejestruje proces rozkładu 
przynoszący przecież nową formę bio- 
logicznego życia, pokazuje fenomen 
pogwałcenia praw natury, gdy hinduscy 
joginowie boso kroczą po rozżarzonych 
węglach — i stwierdza w osobliwym ty- 
tule swego osobliwego filmu: „Nie 
wiem czym jest to czym jestem" (I Do 
Not Know What It Is I Am Like), Zapew- 
ne jest to przykład skrajny. Można i 
trzeba eksperymentować także inaczej. 
Bo nie tylko artystyczna skrajność wy- 
maga odwagi, wymaga jej także świeże 
spojrzenie na formę najbardziej zrutyni- 
zowaną — serial telewizyjny. Czy można 
inaczej ukazać biografię dziewiętnasto- 
wiecznego kompozytora, niż w setkach 
lepszych czy gorszych, mniej czy bar- 


Na pianie filmu „Czajkowski b-moll": dyrygent Matthias Bamert I reżyser Adrian Marthaler 


„Nie wiem czym jest to czym jestem”, real. Bill Viola (USA) 


dziej solidnych, ale znanych na pamięć 
produktach tego gatunku? Serial o 
Schubercie? To trzeba zobaczyć, żeby 
uwierzyć, a przecież trzyodcinkowy film 
Austriaka Fritza Lehnera „Z gorącymi 
tzami'" (Mit meinen heissen Tranen) jest 
właśnie inny. Trzyma się faktów, 
osób, miejsc, wiernie rekonstruuje za- 
dziwiające dziś szczegóły obyczajowe 
— jak wypuszczanie na wiedeńskim fe- 
stynie balonu z żywym, umocowanym 
na sznurach baranem. Jest także pełen 
muzyki. Ale to już biografia kompozyto- 
ra zrobiona po „Amadeuszu”. Lehner 
skupia się na własnej wizji osobowości 
artysty, artysty nie rozumianego i lekce- 
ważonego przez współczesnych i temu 
tematowi podporządkowuje wszystko. 
Świadomy możliwości telewizji, z roz- 
rzutnością nie do pomyślenia w filmie 
kinowym, szałuje obrazami budującymi 
nastrój. Godzinny odcinek utrzymuje w 
stylu romantycznej teerii z naturą w tle, 
aby skontrastować go z klaustrolobią 
dwóch pozostałych. Autentyzm faktów 
ustępuje miejsca prawdziwej emocji. 
Ale to właśnie wzbogaca w sposób is- 
totny wiedzę o epoce i twórcy. Warto 
przy okazji zauważyć, że w zespole bar- 
dzo dobrych aktorów wyróżnia się Da- 
niel Olbrychski w roli Franza von Scho- 
bera, występują także Maja Komoro- 
wska i Wojciech Pszoniak. 

I w ten sposób doszliśmy do pol- 
skiego udziału w konferencji INPUT 87. 
Z blisko stu filmów, które pokazano w 
Grenadzie, wybrałem zaledwie kilka 
przykładów, charakterystycznych dla 
kształtu idealnego programu najlepszej 
telewizji świata. Przyjmując inny klucz z 
pewnością można byłoby wskazać sze- 
reg innych, równie interesujących. Ale 
film z Polski — „Szperando” Beaty Post- 
nikoff - mieści się w tym wzorcowym 
programie niezależnie od przyjętego 
klucza. Rekonstrukcja dziejów pary 
wiecznych outsiderów — starych śmie- 
ciarzy kochających się niczym Romeo i 
Julia aż do śmierci — łączy brutalność 
szczegółów z pozbawionym czułostko- 
wości liryzmem, reporterską ciekawość 
i ostrość widzenia z mądrą wyrozumia- 
łością. Historia z warszawskiego margi- 
nesu zyskuje wymiar uniwersalny, po- 
nieważ zwraca uwagę na nieprzysta- 
walność pewnych form porządku spo- 
łecznego i jednostkowego losu, na bez- 
radność instytucji, nawet pełnych naj- 
lepszej woli, wobec zagadki człowieka. 
Film więc godnie nas reprezentował, 
tyle tylko, że na selekcji znalazł się jak- 
by przypadkiem, dzięki udziałowi w 
„Prix Italia", mniejsza już o to, jaką dro- 
gą. Za to programy olicjalnie zgłoszone 
z Polski nie miały, niestety, szans w o- 
strej konkurencji. Zupełnie jakby wybie- 
rała je osoba, która nie miała pojęcia, 
co to takiego INPUT i zupełnie o to nie 
dbała. Odłajkować i w porządku. A 
przecież była okazja do mocnego wejś- 
cia — mamy wartościowe dokumenty o 
problemach takich, jak choćby ochrona 


środowiska, mamy kontrowersyjne re- 
portaże na tematy społeczne, mamy 
publicystykę sięgającą po sprawy mię- 
dzynarodowe. Może nie ogląda się 
tego na co dzień, ale też nie powinno 
dokonywać się wyboru na prestiżową 
imprezę o światowej skali z codziennej 
sieczki. | jeszcze jedno: poziom tech- 
niczny. Nawet ubodzy producenci laty- 
noscy zdołali opatrzeć swoje filmy an- 
gielskimi napisami (język obowiązujący 
na konferencji), natomiast „Szperando” 
jako jedyny bodaj przedstawiony został 
z nałożonym głosem angielskiego lek- 
tora. Głosem o wymowie mieszczań- 
skiej „middle class” — jak to określił je- 
den z dyskutantów — zagłuszającym 
charakterystyczne i ciekawie zróżnico- 
wane głosy z ekranu. Opracowanie 
tego rodzaju jest już technicznym i arty- 
stycznym anachronizmem — chociaż na 
ieć trzeba, że toż 
rzedstawione z0- 
w ogóle bez tłuma- 


prawy polskie zawsze wywołują 
utyskiwanie, zresztą bez nadziei 

na jakąkolwiek poprawę, bez- 
pieczniej więc powrócić na za- 
kończenie do kwestii ogólnych. 
Przede wszystkim do pytania o sens 
takiej właśnie imprezy jak INPUT. Czy 
nie ma czegoś z donkiszoterii w próbie 
przeciwstawienia się powszechnym 
trendom? Zwłaszcza w epoce, gdy pro- 
dukty owych trendów zalewają kulę 
ziemską także z satelitów? Przy całym 
rozmachu INPUT jest przedsięwzięciem 
dość kameralnym. Może budować wzo- 
rzec idealnej telewizji, ale sytuacja jest 
dziś dziesięć razy gorsza, niż w mo- 
mencie, gdy rodziła się sama idea 
przedsięwzięcia. Stwierdza to z ironią, 
zabarwioną filozoficznym pesymizmem 
także Sergio Borelli, koordynator pro- 
gramowy INPUT, opowiadając się jed- 
nak „po stronie Don Kichota”. Do- 
świadczenie uczy bowiem, że cierpliwe 
drążenie przynosi w końcu rezultaty. 
Jest także coś innego: nie należy fety- 
szyzować telewizji. To jednak nie jedy- 
ny dziś środek przekazu. Przypomnij- 
my, że film zwany do niedawna kino- 
wym kwitnie poza więdnącą instytucją 
kina, co powinno dawać do myślenia. 
Właśnie wideo stwarza wciąż nie rozpo- 
znane do końca i zaskakujące możl 
wości. Kto wie, czy nie należałoby sięg- 
nąć po pisma zapomnianych dziś wiz- 
jonerów w rodzaju Johna Griersona, 
który włączył film w system społecznej 
komunikacji zanim jeszcze ktokolwiek 
zaczął myśleć takimi kategoriami? Nie 
twierdzę, że to zadanie dla INPUT. Ale 
tego rodzaju konfrontacja dostarcza 
bodźca, który ułatwia oczyszczenie te- 
lewizji z rutyny i jest okazją do zastano- 
wienia się nad nowymi sposobami 
funkcjonowania tego środka przekazu. 
ANDRZEJ 

KOŁODYŃSKI 


List ze Śląska 


Powtórka 
z folkloru 


prawdzie „Komedianci z 

wczorajszej ulicy" Janu- 

sza Kidawy nie są po 

prostu kolejną częścią 
„Grzesznego żywota Franciszka 
Buty”, ale w istocie stanowią wy- 
raźne przedłużenie tamtego filmu. 
Jest to właściwie powtórka, tyle że 
rozegrana w innej scenerii. Tym ra- 
zem Kidawa opowiada o perype- 
tiach zespołu górnośląskich el- 
wrów w naszej dzisiejszej codzien- 
ności, posługując się prawie bliż- 
niaczą konstrukcją fabularną i prze- 
ważnie tymi samymi aktorami, 
zwłaszcza naturszczykami, którzy 
grają nieco innych, lecz podob- 
nych bohaterów. 

Zresztą Kidawa nie ukrywa, że 

wraca -do swego największego 
sukcesu. Już w pierwszej, otwiera- 
jącej akcję scenie, gdy spikerka 
zapowiada telewizyjną emisję 
„Grzesznego żywota Franciszka 
Buty". Milicjanci nakrywają w skle- 
pie telewizyjnym ztodziei, którzy tak 
się zapatrzyli w film Kidawy, że za- 
pomnieli, po co przyszli. Z kolei 
sami milicjanci z tego samego po- 
wodu pozwolili uciec złodziejom. 
Wyrzuceni ze służby zakładają zes- 
pół elwrów, jak w tamtym filmie. W 
ten sposób Kidawa już nie tylko 
nawiązuje do swego wcześniejsze- 
go dzieła, lecz jeszcze je reklamu- 
je. 
Jednakże dzisiejsze elwry nie 
znajdują dla siebie miejsca ani po- 
śród starych famiłoków, które są 
właśnie wyburzane, ani w nowych 
osiedlach, których mieszkańcy wi- 
dzą w nich jedynie oszustów. Nie 
ma już nigdzie dla nich miejsca na 
dzisiejszym Śląsku. W najzabaw- 
niejszej scenie filmu elwry wystę- 
pują jako manekiny kultury ludowej 
na sesji naukowej, lecz i tu nie 
spetniają oczekiwań. Nie potrafią 
się zmieścić w zbiurokratyzowanej 
i upaństwowionej kulturze amator- 
skiej, gdzie decydują papierki. 
Wreszcie przegrywają z kulturą 
masową, co Kidawa konstatuje z 
ubolewaniem, zamykając akcję fil- 
mu ponurymi ciemnościami wokół 
katowickiego „Spodka”. 

O „Komediantach z wczorajszej 
ulicy” można zatem powiedzieć, że 
są jeszcze jednym filmem o zamie- 
raniu tradycyjnej kultury ludowej 
Śląska pod naporem cywilizacji 
nowoczesnej, co stało się zasadni- 
czym tematem filmów śląskich. 
Wystarczy wspomnieć _„Paciorki 
jednego różańca” Kazimierza Kut- 
za. Jest to oczywiście sprawa nie- 
zmiernie wielkiej wagi, lecz wyma- 
gająca sensownego ujęcia, w tym 
precyzyjnego scenariusza. Ale 


tego właśnie Kidawa nie zapewnia, 
poprzestając na strukturze tak luż- 
nej, że film sprowadza się do serii 
skeczów, które w dodatku rzadko 
bywają śmieszne. 

Zupełnie nie rozumiem, po co re- 
żyser wdaje się w dziwaczne eks- 
perymenty, podając jedne sceny 
na taśmie czarno-białej, a inne w 
kolorze. Zdaje się, że sceny czar- 
no-biate markują niepowodzenia 
elwrów, a kolorowe oznajmiają 
sukcesy, lecz nie jestem tego pe- 
wien. Jeśli takie byty intencje auto- 
ra, aby barwą oddawać nastroje, to 
zamierzenie zakończyło się fias- 
kiem, pozostawiając wrażenie wi- 
zualnego bezładu. 

Nie wydaje mi się rzeczą sen- 
sowną poleganie prawie wyłącznie 
na aktorach-naturszczykach, którzy 
sami nie potrafią udźwignąć filmu. 
Sytuacje dramatyczne wypadają 
żałośnie, bo naturszczycy nie po- 
trafią stworzyć pełnokrwistych po- 
staci. Nie potrafią oddać stanów e- 
mocjonalnych bohaterów, a w do- 
datku często nie można po prostu 
zrozumieć dialogów. W sumie „Ko- 
medianci z wczorajszej ulicy" za- 
ledwie parę razy skłaniają do śmie- 
chu, chociaż serwują skecz za ske- 
czem. 

Zastrzeżenia wywotuje wreszcie 
nostalgiczna tęsknota za odcho- 
dzącym światem kultury ludowej, 
skoro Kidawa nie próbuje dociec, 
jakie zawiera ona wartości, poprze- 
stając na optakiwaniu jedynie zew- 
nętrznego jej wyrazu. „Komedianci 
z wczorajszej ulicy" są bowiem fil- 
mem przepetnionym nostalgią za 
dawnymi, dobrymi czasami. Scena 
tradycyjnego świniobicia staje się 
pretekstem do zabawy górnoślą- 
skiej w dawnym stylu. Przybywa na 
nią sam Karlik od żeleźnioka, czyli 
Stanistaw Ligoń, autor popularnych 
na Śląsku „Berów i bojek ślą- 
skich”, zagrany przez aktora bar- 
dzo do niego podobnego. 

Jednak tęsknota nie sięga w ste- 
rę wartości odchodzącego Śląska. 
Jeśli warto sięgać do przeszłości, 
to wszakże po wartości, a nie w 
obronie folkloru z natury rzeczy 
skazanego na zagładę. Tego nie- 
stety Kidawa nie rozumie, stając 
się apologetą sznapsa i krupnioka. 
Myślę, że taka właśnie wizja trady- 
cji górnośląskiej nie tylko potwor- 
nie się wytarła, ale nie wydaje się 
warta szczególnej nostalgii, skoro 
utwierdza tylko jednostronną, ste- 
reotypową (i nieprawdziwą) wersję 
regionu. 
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pozór wszystko wyda- 

je się bardzo proste. 

Oto na ekranie ukazu- 

je się trójka zwariowa- 

nych aktorów: gadatliwy Groucho, 
wszechwiedzący Chico i największy sza- 
leniec - milczący i grający czasem na 
harfie Harpo. Zdawałoby się, że pracują 
wedle zasady: pozwólcie im działać, niech 
robią co chcą, a sukces przedsięwzięcia 
zapewniony. Może w przedhistorycznych 
czasach, kiedy bracia Marx wraz z mamą 
Minnie występowali na scenie, taka im- 
prowizacja była dozwolona. Jeszcze w e- 
poce „Paramountu”, gdy producentem 
był Herman Mankiewicz, tolerowano 
spontaniczne odruchy i nieprzewidziane 
gagi, ale wszystko zmieniło się po podpi- 
saniu kontraktu z wytwórnią Metro- 
Goldwyn-Mayer, gdy ich szefem został 
Irving Thalberg. 
Fama głosi, że swe przejście pod ban- 
derę „Metro” aktorska trójka zawdzięcza 
talentom Harpo, który był namiętnym 
brydżystą. Przy karcianym stoliku za- 
przyjaźnił się z Thalbergiem - i taki 
właśnie był początek współpracy braci 
Marx z „genialnym chłopcem”, jak nazy- 
wano trzydziestoparoletniego asa firmy. 
Pierwszy owoc tej współpracy to „Noc w 
operze”: film, który przyniósł w owych 
czasach (rok 1935) niebywały zysk trzech 
milionów dolarów. W epoce „Paramoun- 
tu” zwariowane filmy komików cieszyły 
się powodzeniem głównie u wielkomiej- 
skiej klienteli, teraz - występując pod 
znakiem lwa - oklaskiwane były także w 
małych prowincjonalnych kinach. Stało 
się tak dzięki zmianie formuły widowiska. 
Thalberg tak mniej więcej określał nową 
receptę: każdy film z udziałem braci 


Kartki z kalendarza 
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1937 


Przygotowanie 


Marx musi być komedią o wyraźnie na- 
kreślonej fabule i równie wyraźnie zary- 
sowanych charakterach. Komedia taka 
mogłaby istnieć i bez udziału osławionej 
trójki aktorów. Ich rola miałaby się spro- 
wadzać do wniesienia akcentów komicz- 
nych, nieodzownej dawki śmiechu, ele- 
mentów dobrze wyważonego — co brzmi 
jak paradoks — szaleństwa. I stąd też ko- 
nieczność drobiazgowego, szczegółowego 
przygotowania scenariusza. Irving Thal- 
berg był pertekcjonistą, nie szczędzącym 
ani kosztów, ani czasu, co zresztą na jed- 
no wychodzi. Najlepiej świadczy o tym 
długi okres przygotowań do „Dnia na 
wyścigach”, drugiego filmu braci Marx w 
wytwórni „Metro”. Jego premiera odbyła 
się przed pięćdziesięciu laty — 17 czerwca 
1931 roku. 

Hasło wywoławcze brzmiało: zróbcie 
film wyśmiewający lekarską profesję, 


ściślej - modnych w Ameryce szarlata- 
nów-uzdrowicieli, którzy z zamiłowa- 
niem zajmują się leczeniem pacjentów 
bogatych, cierpiących na_ nieistniejące 
choroby. Wielki i znakomity George 
Kaufman, zajęty w Nowym Jorku, odmó- 
wił napisania scenariusza na ten temat, 
toteż zadanie powierzono etatowemu 
scenarzyście George'owi Oppenheimero- 
wi, któremu pomagać miał jakiś anoni- 
mowy pracownik, jeszcze z czasów nie- 
mych. To, co Oppenheimer przygotował, 
nie spodobało się ani Thalbergowi, ani 
braciom Marx. Robotę przekazano teraz 
parze nowicjuszy: Johnowi Piroshowi, 
eks-agentowi branży ogłoszeniowej z 
Baltimore i George'owi Seatonowi, eks- 
„aktorowi radiowemu, pierwszemu kow- 
bojowi słuchowisk „The Longe Ranger”. 
Słowo „nowicjusz” nie jest tu może odpo- 
wiednie, albowiem ów tandem zatrudnio- 


Bracia Marx: Harpo, Groucho i Chico. Siedzi — Irving Thalberg (1935) 


ny w małej wytwórni „Republic Pictures” 
pomagał już nieoficjalnie przy popraw- 
kach scenariusza „Nocy w operze”. Teraz 
z rekomendacji Groucho zlecono im sa- 
modzielne zadanie. Wykonanie tego za- 
dania trwało ni mniej ni więcej, tylko pół- 
tora roku. Pirosh i Seaton przedstawili 
Thalbergowi osiemnaście wersji scena- 
riusza. Wszechmocny producent przyj- 
mował każdą kolejną pochwałami, potem 
przechodził do uwag krytycznych, by w 
końcu oświadczyć: no to napiszcie to 
jeszcze raz. W miarę pisania i dyskusji 
zmieniała się sceneria przyszłego filmu, 
chociaż centralnym miejscem akcji pozo- 
stawało niezmiennie sanatorium, w któ- 
rym działa weterynarz podający się za 
dyplomowanego lekarza, dr Quacken- 
bush, potem Quackenbrush, w końcu 
Hackenbush, zawsze jednak Groucho 
Marx. W jednej z kolejnych wersji poja- 
wił się tor wyścigowy w Saratodze - oraz 
Harpo w roli dżokeja. Wygrana na wyści- 
gach miała uratować bankrutujące sana- 
torium. Stopniowo do pracy włączyli się: 
ponownie George Oppenheimer jako 
szlifierz dialogów, „wielki i znakomity” 
George Kaufman jako konsultant oraz 
Will Johnstone. 

Kiedy wreszcie osiemnasty wariant 
został zaakceptowany przez Thalberga, 
rozpoczął się etap próby generalnej - 
wedle formuły, zastosowanej po raz 
pierwszy podczas produkcji „Nocy w ope- 
rze”. Zdecydowano pokazać na scenach 
teatralnych kluczowe fragmenty przysz- 
łego filmu. Ekipa wybrała pięć najbar- 
dziej atrakcyjnych sekwencji, wynajęła 
w kilku miastach sale teatralne - i ruszy- 
ła w drogę. Przedstawienie reżyserował 
Sam Wood, przyszły reżyser ekranowej 
wersji, ekipie aktorskiej towarzyszył ga- 
gman As Boasberg. Po każdym spekta- 
klu dokonywano rewizji tekstu, w zależ- 
ności od reakcji widzów. Zastanawiano 
się nad każdym gestem i każdym słowem 
aktorów. Przykład: scena, w której Grou- 
cho bada puls pacjenta Harpo. Mógłby tu 
rzucić pytanie Czy on umarł, czy mój ze- 
garek stanął”; ale mógłby także stwier- 
dzić Albo on nie żyje, albo mój zegarek 
nie chodzi.. Siedzący na widowni Sam 
Wood mierzył stoperem długotrwałość 
śmiechu po każdym dowcipie, aby w 
przyszłym filmie wybuch wesołości nie 
zagłuszył następnego gagu. Ekspedycja 
trwała pięć tygodni; jej rezultatem był 
nowy, poprawiony scenariusz przekaza- 
ny Thalbergowi. Ale jeszcze przedtem 
bracia Marx zaangażowali trójkę akto- 
rów, którzy na zaimprowizowanej scenie 
zagrali ich role. Chcieli niejako przyjrzeć 
się sobie, ocenić komediowe sytuacje z 
pozycji widza. 

Wreszcie wszystko było gotowe, można 
było rozpocząć zdjęcia. 3 września 1936 
roku rozległ się pierwszy klaps, ale już 17 
września produkcja została przerwana. 
"Tego dnia zmarł w wieku lat trzydziestu 
siedmiu Irving Thalberg. Był to dotkliwy 
cios dla wytwórni Metro, dla całej amery- 
kańskiej kinematografii, a szczególnie 
dla braci Marx. Zabrakło im teraz sojusz- 
nika i doradcy. Po dłuższej przerwie za- 
stąpił go w roli producenta Lawrence 
Weingarten, którego jedynym tytułem do 
pełnienia tej funkcji był fakt małżeństwa 
z siostrą Thalberga — Sylvią. Nowy szef 
był figurantem, nie potrafił korygować 
pomyłek reżysera, ale nie przeszkadzało 
mu to we wnoszeniu nowych poprawek 
do scenariusza, nawet już w czasie reali- 
zacji. 8 grudnia rozpoczęto zdjęcia, a w 
marcu 1937 roku jeszcze dopisywano 
nowe sceny. 

Po dwóch latach od chwili złożenia 
pierwszego szkicu scenariusza — odbyła 
się premiera „Dnia na wyścigach”. Kry- 
tyka była przychylna, publiczność powi: 
tała nowy film braci Marx z entuzjaz- 
mem. Był to największy sukces kasowy 
w ich karierze. 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


ie sposób wprost zacząć o- 
mówienia najnowszego filmu 
Francisa Coppoli inaczej, niż 
od ewokacji starszego O rok 
filmu Stevena Spielberga „Powrót do 
przyszłości”. Spielberg był bowiem 
pierwszy z pomysłem „skoku 
wstecz” w czasie; Coppola powtarza 
ten chwyt nieomal dokładnie, wybiera- 
jąc tę samą epokę (rok 1960) i w po- 
dobny sposób kładąc nacisk na spra- 
wy rodzinne bohaterki. Na tym jednak 
podobieństwa się kończą. 

„Powrót do przyszłości” wpisywał 
się w całości w konwencję sci-fi, za- 
równo poprzez obfite ogrywanie nie- 
zwykłego rekwizytu — machiny do pod- 
różowania w czasie - jak i postaci 
„zwariowanego profesora”, niczym z 
powieści Verne'a. Coppola przeprowa- 
dza swą bohaterkę z czasu teraźniej- 
szego w czas przeszły po prostu, jak 
gdyby celowo podkreślając, że to nie 
ważne: na balu koleżeńskim w 25-lecie. 
matury Peggy Sue traci przytomność, 
po czym budzi się w szkolnym pokoju 
lekarskim wśród zaniepokojonych ko- 
leżanek, które przerwały lekcję gimna- 
Styki. 

Chwyt zastosowany tu przez reżyse- 
ra kino zna od czasów swej wczesnej 
młodości, tylko stosowano go inaczej i 
w innym celu. Ten chwyt, jakże banalny, 
to retrospekcja, będąca niczym innym, 
jak łączeniem w jednym planie narra- 
cyjnym dwóch różnych czasów. Może 
ich być zresztą znacznie więcej: w ko- 
medii „Piękności nocy” Renć Clair u- 
rządza Górardowi Philipe istne podróże 
w czasie, aż w końcu traci on całkowi- 
cie poczucie, w której epoce żyje na- 
prawdę. Najczęściej jednak retrospek- 
cje służą do ewokacji przyczyn obec- 
nych wydarzeń, albo tłumaczą taki, a 
nie inny rozwój osobowy bohatera. 

Z Peggy Sue jest inaczej. Przeniesio- 
na w czasy swej wczesnej młodości, 
zachowuje pełną świadomość naby- 
tych przez 25 lat doświadczeń. Wie od 
początku, kiedy i w jakich okolicznoś- 
ciach umrą jej dziadkowie i rodzice; 
wie, że poślubi chłopca, z którym teraz 
„chodzi” i rozczarowana — rozwiedzie 
się z nim po kilkunastu latach. Wie, jak 
potoczą się losy dwu klasowych „od. 
mieńców”": śmiesznego kujona-odlud- 
ka, zagrzebanego w książkach i nie wy- 
chodzącego ze szkolnego laboratorium 
(będzie genialnym wynalazcą i jednym 
z asów rewolucji technologicznej lat 
80-tych), a także zbuntowanego „beat- 
nika”, budzącego wściekłość ostrzyżo- 
nych na jeża chłopców i ciche uwielbie- 
nie dziewcząt (napisze książki, którymi 
zaczytywać się będzie córka Peggy 
Sue). 

Coppola przez większą część filmu 
skupia uwagę na próbach Peggy Sue 
dostosowania się do tej niezwykłej sy- 
tuacji oraz na próbach wywarcia przez 
nią wpływu na dalszy bieg wydarzeń. 
Jednak w przeciwieństwie do bohatera 
„Powrotu do przyszłości”, dla którego 
pomyślny wynik działania jest sprawą — 
dosłownie — życia lub śmierci (a raczej 
„bycia” lub „nie bycia”), Peggy brak is- 
totnych motywacji działania. Jej świat 
jest tak ciasny i ubogi... Kiedy udaje jej 
się w końcu przekonać kolegę kujona, 
że istotnie przybyła z przyszłości, 
Richard natychmiast zaczyna zarzucać 
ją pytaniami o wynalazki lat 80-tych. 
„Mógłbyś na przykład wynaleźć mikro- 
procesor" —- mówi pełna entuzjazmu 
Peggy Sue. „Ale jak on jest zbudowa- 
ny?" — pyta Richard. Skąd amerykań- 
ska house-wife z małego miasteczka 
może wiedzieć, jak jest zbudowany mi- 
kroprocesor? 

Coppola wyraźnie podkreśla „zwy- 
czajność” sytuacji, tworząc w ten spo- 
sób coś w rodzaju anty-science-ficlion 
i chcąc nie chcąc podejmuje w ten spo- 
sób polemikę ze Spielbergiem i jego 
szkołą. W „Powrocie do przyszłości” 
zawarta jest głęboka wiara we wszech- 


PEGGY SUE 
WYSZŁA 
ZA MĄŻ 


moc całego rekwizytorium fantastyki: 
możnazbudować maszynę do podró- 
ży w czasie; można wpłynąć na bieg 
wydarzeń, a nawet zmienić własne ży- 
cie; można przechytrzyć los. Peggy 
Sue stopniowo przekonuje się, że jej 
„Cczarodziejska” sytuacja w gruncie rze- 
czy niczego nie zmienia. Jak była, tak 
pozostaje amerykańską dziewczyną z 
małego miasteczka, a to, co wie o 
przyszłości — musi zachować dla siebie 
samej. Uda jej się tylko jedno: swą pier- 
wszą miłosną noc spędzi w ramionach 
beatnika-idola, tak jak o tym marzyta w 
szkolnych latach i na co się nie odwa- 
żyła. Co nie zmieni faktu, że wyjdzie po- 
tem za mąż za Charliego i od początku 
nieuchronnie będzie zmierzać ku ro- 
zwodowi. 

W końcowych partiach film Coppoli 
robi się bardzo smutny... jak na kome- 
dię. I jakby trochę współczując widzom, 


którzy w końcu przyszli do kina, by się 
zabawić, reżyser przyrządza zabawne 
zakończenie; trzeba przecież wyekspe- 
diować Peggy Sue z powrotem w 
przyszłość. Tym razem zostają do tego 
zaprzegnięci członkowie _małomia- 
steczkowej loży masońskiej ich naj- 
głębszemu zdumieniu „czary” skutkują! 
Finał należy do Charliego. Bezsilna wo- 
bec rzeczywistości nie poddającej się 
wpływom przybysza z innego czasu, 
Peggy Sue — nie wiedząc o tym — zmie- 
nia charakter swego „przysziego”. Gdy 
budzi się ponownie na balu, odnajduje 
ją dawno rozwiedziony mąż — taki, jakim 
chciała go mieć. I Peggy Sue ponownie 
wychodzi za Charliego. 

Coppola raz jeszcze zmienił całkowi- 
cie styl. Małe amerykańskie miasteczko 
bywało już tłem jego filmów („Outside- 
rzy”, „Rumble Fish”), ale wówczas czai- 
ło się w nich Zło. Teraz mamy takie „do- 


Kathieen Tumer 


bre” miasteczko, jak z bajki i epokę 
spokojną, przyjazną ludziom. Peggy 
Sue doskonale do niego pasuje i jej 
powrót do przeszłości jest powrotem w 
złoty wiek dzieciństwa. 

Wielkie powodzenie filmu opiera się 
w dużym stopniu na wspaniałej kreacji, 
jakądaje wtytułowej roli Kathleen Turner. 
Aktorka ta staje się powoli zjawiskiem 
całkowicie odrębnym. Ma wręcz zdu- 
miewającą umiejętność transformacji. 
Przybierając kolejne maski w filmach 
tak zupełnie różnych, jak „Miłość, 
krokodyl” czy „Klejnot 


czy „| 
Sue 43-letniej i 18-letniej, za każdym 
razem zmienia się zupełnie, aż trudno ją 
na pierwszy rzut oka rozpoznać. O ile 
poprzednie role były trudne, ale i efek- 
towne, 0 tyle rola Peggy Sue była pie- 
kielnie trudna i właściwie wcale nie e- 
fektowna. Cóż bowiem można wydobyć 
z postaci małomiasteczkowej gąski, a 
potem małomiasteczkowej starzejącej 
się pani domu? Otóż to „coś”, co wy- 
dobyła z roli Kathleen Turner, jest samą 
istotą filmu, sprawia, że jest on w stanie 
przykuć na 100 minut całą uwagę wi- 
dza. Jest to mały, trochę Śmieszny i zu- 
pełnie poważny dramat zwykłego czło- 
wieka, który chciałby tak wiele, a tak 


niewiele może. 
OSKAR 
SOBAŃSKI 


PEGGY SUE GOT MARRIED, reż. Francis 
Coppola, USA 
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„Pułkownik Redl" 


z Meryl Streep w „Pożegnaniu z Afryką" 


nMefisto” 


zadko zdarzają się rewelacje 

aktorskie wybuchające z po- 

dobną siłą Klaus Maria 

Brandauer jest Austriakiem, 
pochodzi więc z kraju o wspaniałych 
tradycjach teatralnych — jednak nie fil- 
mowych. Owszem, przed wojną kino 
autriackie specjalizowało się w obycza- 
jowych melodramatach i komediach, 
często muzycznych — ale dziś jest ra- 
czej prowincjonalne i nie może zapew- 
nić kariery najwybitniejszemu nawet ak- 
torowi. Brandauer zawdzięcza swą po- 
zycję reżyserom zagranicznym, przede 
wszystkim Istvanowi Szabó z Węgier. 
Zacznijmy jednak od początku: urodził 
się w 1944 roku w małej wiosce Alt Aus- 
see w prowincji Styrii. Mówi o sobie: 
„Nie pamiętam, bym miał w życiu jakiś 
inny cel niż zostanie aktorem. Zaczęło 


liśmy okładki Ro- 
bertowi Redtordowi. Ależ by! na okład- 
ce — w nr 34 z ub. roku, będziemy też 
obszemiej pisać o tym populamym ak- 


torze, bo na ekrany wchodzi film „Orły 
Temidy" z jego udziałem. Z kolei Daria 
- „Wasza stała czytelniczka” najwyraż- 
niej przegapiła „portret" Madonny — w 
nr 2 z br. I jeszcze jedno, skoro już 


parę zdjęć z tego filmu I krótko o nim, 
bo bardzo nam się podoba”... Tylko, że 
zupełnie nie wiemy, o kogo chodzi! 


się jeszcze w szkole, potem dążyłem 
już do tego z pełną świadomością. Stu- 
diowałem w Akademii Muzyki i Sztuki 
Dramatycznej w Stuttgarcie, w 1963 
roku zadebiutowałem na scenie..." 

Tak zaczęła się wędrówka po tea- 
trach — od małego Landstheater w Tu- 
bingen, przez Salzburg, Dusseldorf, Zu- 
rich, aż po słynny Burgtheater w Wied- 
niu. Na tej szacownej scenie miał de- 
biut znakomity, który wszedł już do 
dziejów teatru: w roli Don Carlosa. Ma 
ją zresztą nadal w swym repertuarze. I 
nadal jest gwiazdą tej sceny, choć opu- 
szcza ją dla filmu, telewizji i występów 
gościnnych w Szwajcarii i w RFN. Roz- 
głos światowy przyniosła mu rola tytu- 
towa w filmie „Mefisto” — ekranizacji po- 
wieści Henryka Manna dokonanej 
przez reżysera Istvana Szabó w 1981 
roku. Zagrał fascynującą postać aktora, 
który ulega zarażeniu faszyzmem i de- 
graduje się moralnie — postać kontro- 
wersyjną, wzorowaną na losach Gusta- 
wa Grindgensa, największego aktora 
Ill Rzeszy, który dla kariery zdradził i- 
deaty młodości. „Mefisto" otrzymał Os- 
cara i obiegł ekrany wielu krajów, a 
Brandauer stał się aktorem poszukiwa- 
nym, choć ostrożnie zaczął przebierać 
w propozycjach. Odniósł zresztą suk- 
ces w roli Hamleta i nie spieszno było 
mu schodzić ze sceny. Skusił go jed- 
nak Sean Connery, sam znakomity ak- 
tor, który chciał pożegnać się z posta- 
cią superagenta Jamesa Bonda, ale w 
wielkim stylu, w filmie na najwyższym 
poziomie. | tak Brandauer zagrał diabo- 
licznego oponenta Bonda, z którym 
rozgrywa elektroniczny pojedynek w 
kasynie w Monte Carlo w filmie „Nigdy 
nie mów nigdy” (Never Say Never A- 
gain" — 1983). Istvan Szabó czekał już z 
następną propozycją: rolą tytułową w 
filmie „Pułkownik Redl" (1984), rolą na- 
pisaną specjalnie dla Brandauera, po- 
zwalającą na zademonstrowanie całej 
jego ekspresji i skali talentu. Zaraz po- 
tem przeniósł się do starożytnego Rzy- 
mu grając bufonowatego, a przecież na 
swój sposób wielkiego Nerona w se- 
rialu „Quo vadis?" (1984). Różnie się u 
nas ten serial osądzało, nikt jednak nie 
mógł zakwestionować klasy kreacji 
Brandauera. 

Oczywiście w Hollywood także zwró- 
cono uwagę na fenomenalnego aktora. 
W prestiżowym „Pożegnaniu z Afryką" 
(1985) Sydneya Pollacka jest partnerem 
Meryl Streep i Roberta Redforda, 
gwiazdą wśród gwiazd. Stworzył inteli- 
gentną, przejmującą kreację męża, chy- 
ba najbardziej zapadającą w pamięć. 
Nie pozwolił się zdubbingować, mówi 
po angielsku i zaimponował w Holly- 
wood dystansem w stosunku do mirażu 
szybkiej kariery. „Burgtheater uważam 
za swój dom” — powiedział, zapowiada- 
jąc powrót na scenę. 

Wiadomo już, że Istvan Szabó kręci 
zdjęcia do nowego filmu — z Brandaue- 
rem. Jednym ż jego partnerów jest Mi- 
chat Bajor. 


W KINACH I NA KASETACH 


MACARONI 


WŁOCHY, 1985 


Reżyseria: ETTORE SCOLA. Scenariusz: Ruggero Maccańi, 
Furio Ścarpelli i Ettore Scola. Zdjęcia: Claudio Ragona. Muzy- 
ka: Armando Trovaioli. Scenografia: Luciano Ricceri. Wyko- 
nawcy: Jack Lemmon (Robert Traven), Marcello Mastroianni 
(Antonio Jasiello), Daria Nicoldi (Laura Di Falco), Isa Danieli 
(Carmelina, żona Antonia), Patrizia Sacchi (Virginia). Bruno 
Esposito (Giulio, syn Antonia), Giovanna Sanfilippo (Maria), 
Marta Bifano (Luisella) i inni. Produkcja: Filmauro — Massfilm. 
Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 102 min. 
Rozpowszechnianie w kinach. 


Tytut oryginalny: „Macaroni”. 


Komedia liryczna. Skromny włoski urzędnik odnajduje w 


neapolitań: 


dm hotelu amerykańskiego 


przemysłowca — 
narzeczonego swojej siostry z czasów wojny. Po 40 latach 
na nowo odżywa tącząca ich niegdyś przyjaźń. 


CSRS, 1985 


Reżyseria: MIROSLAV BALAJKA. Scenariusz: Jifi Julik i Miro- 
slav Balajka. Zdjęcia: Jiń Kolin. Muzyka: Ondrej Soukup. Sce- 
nografia: Petr Smola. Wykonawcy: Jan Bilek (Matićka), Miros- 
lav Kućera (Edison), Richard Krpal (Rosta), Matouś Rajmont 
(Fera), Ladisłav Vavra (Dańo), Jan Harti (nauczyciel Mikeś). 
Dusan Biaśković (dyrektor szkoły), Vaclav Babka (nauczyciel 
Vrbecky) i inni. Produkcja: Filmowe studio Gottwaldov. Barw- 
ny. Opracowany w polskiej wersji językowej (reżyseria dub- 
bingu: Maria Horodecka). Bez ograniczenia wieku. Czas wy- 
świetlania: 76 min. Tytuł oryginalny: „Petka s hvezdićkou”. 
Rozpowszechnianie w kinach. 


Film dla młodzieży, nagrodzony na krajowych festiwa- 
lach w Trutnovie, Gottwaldovie I Nowym Mieście nad Metu- 
Ją (1986). Pogodna opowieść o piątce ziódmokiasistów | 
Ich młodym wychowawcy, potrafiącym nawiązać kontakt z 
młodzieżą. 


PO DESZCZY KU 
W CZWARTEK 


ZSRR, 1985 


Reżyseria: MICHAIŁ JUZOWSKI. Scenariusz na motywach 
bajki Aleksandra Ostrowskiego: Julij Kim. Zdjęcia: Konstantin 
Arutiunow, Władimir Sapożnikow. Muzyka: Giennadij Gład- 
kow. Scenografia: Boris Komiakow. Wykonawcy: Oleg Taba- 
kow (Kościej), Tatiana Peltcer (ciotka — strażniczka), Walentina 
Tałyzina (klucznica Barbara), Jurij Miedwiediew (Jegor), Sie- 
mion Farada (szach Babadur), Oleg Anofrijew (car Awdiej), 
Wtadistaw Totdykow (carewicz Iwan) i inni. Produkcja: Cen- 
tralna Wytwórnia Filmów dla Dzieci i Młodzieży im. M. Gorkie- 
go. Barwny. Szerokoekranowy. Opracowany w polskiej wersji 
językowej (reżyseria dubbingu: Krzyszto! Szuster). Bez ogra- 
niczenia wieku. Czas wyświetlania: 77 min. Tytuł oryginalny: 
„Posle dożdiczka, w czietwierg..". Rozpowszechnianie w ki- 


nach. 


Baśń dla najmłodszych. Zawistna klucznica snuje Intry- 


9e: pragnie by zamist prawowitego carewicza na tronie 
znalaz się jej syn — niedorajda. 


Listy do redakcji 


„KINO NA WŁASNOŚĆ” 

Uśmiechnęłtam się po przeczytaniu w 
nr 16 fragmentu artykułu „Kino na włas- 
ność", w którym autor jako przykłady 
horroru, sensacji, science-fiction, kina z 
mrożącą krew akcją wymienia m.in. 
„Żądło” George Roy Hilla. Trudno prze- 
cież zaliczyć ten film do horrorów, fil- 
mów grozy pełnych „demonicznych 
ekscesów", wilkołaków, czarownic itp. 
Jest to już klasyka amerykańskiego 
kina, bodaj najlepszy nakręcony w USA 
pastisz filmu gangsterskiego, doskona- 
ta komedia w stylu „retro”, w której nie 
doszukamy się kłów wampira, krwi leją- 
cej się strumieniami itp. Występujący w 
głównych rolach Paul Newman i Robert 
Redford w niczym nie przypominają de- 
monów, mumii czy złowrogich robotóń 
grają całkiem miłych gangsterów, z któ- 
rymi sympatyzują widzowie. W „Żądie” 
nie ma nawet śladu morderczych 
pszczół. 

A propos „Żądła” i Paula Newmana: 


rocznego Oscara warto chyba przed- 
stawić sylwetkę tego znakomitego ak- 
tora, przypomnieć jego dorobek, nie za- 
pominając jednakże o najnowszych ro- 
lach (może w „Portrecie na życze- 
nie?) 

1 prośba o zamieszczanie na okład- 
kach zdjęć nie tylko młodych, obiecują- 
cych aktorek, ale także znanych i uzna- 


nych staw kina światowego. 
NASTOLATKA Z WARSZAWY 


„GWIAZDY NA OKŁADKI!” 
Nie zgadzam się z listami czytelni- 
ków („Film”, nr 14) preponujących re- 
zygnację ze zdjęć debiutujących akto- 
rów na okładkach „Filmu”. Cóż więc ro- 
bić z tymi totosami, zamykać je w szuf- 
ladzie? Często zdarza mi się rozpozna- 
wać młodych aktorów na ekranie po u- 
przednim obejrzeniu ich na okładce 
„Filmu”. Od tego momentu stają się dla 
mnie znani. Gwiazdy są wystarczająco 
popularne i nie widzę szczególnej po- 
trzeby umieszczania wyłącznie ich foto- 
sów na okładkach. Czytelnik z Tczewa 
odwotuje się do pism filmowych z Za- 
chodu, które zamieszczają na okład- 


bie tzw. „sprzedawalność”. Nie sądzę, 
aby „Film” musiał się do tego stoso- 
wać, gdyż i tak ma bardzo wielu zwo- 
lenników, którzy przecież nie kupują go 
dla okładki, ale dla zawartości. 

TERESA Z ŁODZI 


„CZERWONY KOGUT” 
NAGRODZONY 

W dniach 23-29 marca br. odbył się 
w Pradze II festiwal filmów przeciwpo- 
żarowych, w których uczestniczyło 15 
krajów europejskich oraz USA i Kana- 
da. Trzema głównymi nagrodami po- 
dzieliły się Węgry, Czechostowacja i 
Polska. Nagrodę za rysunkowy film dla 
dzieci pt. „Czerwony kogut" wrę 
przedstawicielowi Polskiego Ośrodka 
Kultury i informacji w Pradze przewod- 
niczący Federalnego Komitetu Związku 
Ochrony Przeciwpożarowej dr płk Miro- 
slav Repisky. Nagrody specjalne przy- 
padły filmom z Włoch, Bułgarii, Węgier, 
Finlandii, Francji, ZSRA i Wielkiej Bryta- 
nii 

W konkursie uczestniczyło 27 filmów. 
na taśmie 35 i 16 mm i 17 na wideoka- 
setach. 

MILAN GARNCARZ 


POMAGAMY SOBIE 


Ewa Jarosz (ul. Jarostawa Dąbrow- 
skiego 69A m. 30, 02-586 Warszawa) 
poszukuje numerów 3, 4, 6, 9, 11, 14, 
15, 20, 28-30, 32, 34, 46, 48 I 49 „Fił- 
mu" z 1985 r. 

Elżbieta Klin (37-306 Grodzisko 
Polne 12, woj. rzeszowskie) odstąpi 
„Film” z lat: 1985 (numery 1, 20, 24- 
26, 28, 30, 38-52), 1986 (rocznik bez 
38) I 1987 (1-6, 8-14). 

Jolanta Góralska (ul. Warszawska 
28/23, 26-200 Końskie) poszukuje 
„Filmu” z lat: 1983 (nr 52), 1984 (23, 
39) I 1986 (20, 25). 

Zenon Nowsk (ul. 1 Sierpnia 36 m. 
51, 02-134 Warszawa) odstąpi opra- 
wione roczniki „Filmu” z lat 1946-70, 
kompietne i z brakującymi numera- 
mi. 

Krzyszto! Janczewski (skr. poczt. 
47, 32-300 Olkusz) poszukuje „Filmu” 
z lat: 1985 (numery 4-6, 8-18, 24, 27, 
29, 30, 38, 42, 45, 47, 48, 50) I 1986 (3, 
5, 6, 11-13, 19, 21, 22, 24, 26, 27, 32, 


z racji przyznania Newmanowi tego- | kach zdjęcia gwiazd, aby zapewnić so- (Praga) | 34-36, 39, 40, 42-46, 48, 49, 51). 
nn 
FILM — magazyn llustrowany | RADA REDAKCYJNA: Henryk Kluba, Maria Komatowska, Marian | PRENUMERATA: kwartalna — 455 zi, półroczna — 910 zt, roczna — 1820 zi. 


Kuszewski, 


WYDAWCA: Krajowe Wydaw- 
nictwo Czasopism RSW „Pra- 


REDAKCJA: ui. Puławska 61, 
02-595 Warszawa, tel. 45-40-41 
w. 112, 116; 


DRUK: Zakiady Wkięsiodruko- 
we RSW _ „Prasa-Książka- 
Ruch”, ul. Okopowa 58/72, 01- 
042 Warszawa. 


1987.08.14, WARSZAWA, NR 24 | Group Inc, Massfim, Mosfilm, Paris Match, P.D.F., Presónce, 
do drukarni P.R.F. „Zespoły Filmowe”, Universal, Wytw. im. M. Gorkiego, 
1987.05.22. Zam. 3616. K-40. arch. 


lech Zukrowski. REDAGUJE ZESPÓŁ: Cu 
Elżbieta 


Sunn. Roman Wionczek, Woj 


Dondziłto (redak- 
kich i miastach będących 


dego miesiąca 


droższa od prenumeraty krajowej o 
indywidualnych I o 100% dla instytucji i zakładów pracy; 


WARUNKI PRENUMERATY: 1. Instytucje I zaklady pracy w miastach wojewódz- 
siedzibami 


Oddziałów RSW „Prasa-Książka-Ruch" 


prenumeratę w tych Oddziałach; 2. Instytucje i zaktady pracy oraz 
w miejscowościach, 


gdzie nie ma Oddziatów RSW „Prasa- 


będących si Oddzia- 
'" opłacają tę wyłącznie w urzędach 
wiaściwych dla miejsca zamieszkania 


TERMIN PRZYJMOWANIA PRENUMERATY: 1. Do dnia 10 listopada na I kwar- 
Oza zaa oz ady następny; 2. Do dnia 1-go każ- 
poprzedzzjącego okres roku bieżącym. 
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FAKTY 


W Lenfilmie powstaje czternastoczęścio- 
wy serial telewizyjny według powieści 
Gorkiego „Klim Samgin". Dzieło, którego 
akcja obejmuje czterdzieści lat historii ro- 
syjskiej, reżyseruje Wiktor Titow. Premie- 
ra zapowiedziana jest na siedemdziesię- 
ciolecie Rewolucji Październikowej 
* 


Swoje nagrody rozdzieliła Brytyjska Aka- 
demia Sztuki Filmowej i Telewizyjnej. 
„Pokój z widokiem” (A Room With a 
View) Jamesa Ivory'ego wyróżniony zo- 
stał jako najlepszy film roku; za kreacje w 
nim nagrodzono Maggie Smith | Judi 
Dench, Jak można było przewidzieć, za 
najlepszą rolę męską nagrodę otrzymał 
Bob Hoskins („Mona Lisa”). Filmowi 
„Hannah i jej siostry" Woody Allena przy- 
padły nagrody za najlepszą reżyserię i za 
najlepszy scenariusz. Dwoma nagrodami 
odznaczono również „Misję” Rolanda 
Joff6 — za najlepszą rolę drugoplanową 
(Ray McAnally) i za najlepszą muzykę 
(Ennio Morricone). Za najlepszy film za- 
graniczny uznany został „Ran” Akiry Ku- 
rosawy. Uhonorowano ponadto Federico 
Felliniego za catoksztaft twórczości na- 
dając mu tytuł członka honorowego Aka- 
demii Brytyjskiej 
* 


Michael J. Fox (na zdjęciu) uznany zo- 
stał po filmie „Tajemnica mojego sukce- 
su" (The Secret o! My Success) za naj- 
bardziej kasowego aktora roku. W Sta- 
nach Zjednoczonych ten film wyprodu- 
kowany przez wytwórnię Universal bije 
od kwietnia rekordy powodzenia. 


Fot. Cin Revue 


- 


Ornella Muti 


Cykl filmów z Alainem Delonem przy- 
pomniał nam tę piękną włoską aktorkę w 
elektownej roli w „Śmierci człowieka 
skorumpowanego”. Ornella gra obecnie 
tytułową „Rzymiankę” w ekranizacji słyn- 
nej powieści Moravii dokonywanej przez 
Giuseppe Patroni Grifiego. Przed laty 
rolę tę grała Gina Lollobrigida w filmie 
Luigi Żampy. 


s 


NIA 


Zielona szkoła 


Stephanie Powers, którą znamy do- 
brze z małego ekranu — grała w popular- 
nych serialach, m.in. „Waszyngton za za- 
mkniętymi drzwiami” I „Dziedzictwa mi- 
łości” - spędza cztery miesiące w roku w 


Fot Epoca 


Afryce, u stóp Mont Kenya, trzy godziny 
drogi od Nairobi. Ta aktorka polskiego 
pochodzenia (swego czasu odwiedziła 
Stary Kraj) od dawna pasjonuje się alry- 
kańską przyrodą. Obecnie prowadzi Fun. 
dację im. Williama Holdena, hollywoodz: 
kiego gwiazdora, który był towarzyszem 
jej życia i który odsłonił przed nią piękno 
afrykańskiego lądu. Stephanie brała u- 
dział w bezkrwawych łowach na zwierzy- 
nę. którą Holden dostarczał do ogrodów 
zoologicznych. Kiedy aktor zmarł przed 
sześciu laty, Stephanie nie porzuciła A- 


Stephanie Powera Fot Cinć Rewe 


fryki. Ogromne rancho w Nanyuki (Kenia) 
zamieniła w „zieloną szkołę”, — miejsce, 
gdzie atrykańskie dzieci uczyć się mogą 
dżungli, obserwować życie dzikich zwie- 
rzą! w naturalnym środowisku. Jest to 
również ośrodek biologicznych doświad- 
czeń zmierzających do utrwalenia giną- 
cych gatunków. Prowadzenie fundacji 
jest pracochłonne, Stephanie nie rezy- 
gnuje jednak z ekranu. Mówi: Nie boję 
się starzenia. Czeka na mnie jeszcze tyle 
ciekawych ról! 


LUDZIE 


David Bowie: 
złagodniałem... 


Aktor | pleśniarz, 40-letni David Bowie 
udzielił wywiadu tygodnikowi „Paris 
Match". Okazją do rozmowy stało się 
wydanie jego nowego albumu płytowe- 
go. 

© Misi pan opinię tyrana. Mówiło 
się, że wymagał pan od kobiet całkowi- 
tego podporządkowania się | uległoś- 
el. 

— Dawniej byłem niedojrzały w moich 
stosunkach z innymi. Teraz złagodni 
tem. Jestem zupełnie kimś innym. 

© Kiedyś powiedział pan: item 
zbyt nieśmiały, aby pokazać jaki jestem 
naprawdę”. Czy tak jest nadal? 

— Kiedy zaczynałem śpiewać, nie wie 
rzyłem w siebie. Sądziłem, że jestem po- 
zbawiony talentu. Tworzyłem więc sobie 
postacie sceniczne, za którymi się kry- 


David Bowie 


Fot. Paris Match 


tem. Od dziesięciu lat już tego nie robię. 
nie jest mi to potrzebne. 

© Mieszka pan ze swoim synem Zo- 
wie w Szwajcarii, pod Lozanną. Nie sły- 


szy się obecnie o pana ekstrawagan- 
cjach. 

— Bardzo się zmieniłem po moim po- 
wrocie z Ameryki w 1976 roku. Tam pro- 
wadzitem stereotypowe życie dekadenta. 
Kiedy wróciłem do Europy, postanowi- 
łem zająć się bardziej moim dzieckiem 
Obecność syna sprawiła, że dojrzałem, 
stałem się człowiekiem dorosłym. 

© Czy słuszne jest więc zdanie, że 
każdy jest panem swego losu? 

— Ależ skądi W życiu dokonuje się wy- 
borów, które prowadzą na proste, ale i na 
wyboiste drogi. Nigdy nie wiadomo, co. 
czeka nas za najbliższym zakrętem. 
Moim polem walki jest muzyka. Podej- 
muję ryzyko, którego nigdy nie miałbym 
odwagi podjąć w życiu. 

© A co było dla pana największym 
ryzykiem w życiu? 

— Narkotyki. Nie radziłbym nikomu, 
żeby narażał się na coś podobnego. 


Kartka z Paryża 


Replika 
dla „Kabaretu” 


Roger Hanin — znany aktor i reżyser fil- 
mów francuskiej serii „B”, urodził się w 
roku 1925. Jego nazwisko znalazło się na 
afiszach dziesiątków filmów kryminal- 
nych, ale pracował również i dla „wiel- 
kich” - Luchino Viscontiego („Rocco i 
jego bracia”), Dino Risiego („Marsz na 
Rzym”). Jean-Luc Godarda („Do utraty 
tchu”, „Forsa”) czy Claude Chabrola 
(„Tygrys lubi świeże mięso"). Jego 
pierwszą samodzielną próbą realizator- 
ską był „Opiekun” (1973), w którym z du- 
żym realizmem ukazał prawa rządzące 
paryskim półświatkiem. Kolejne filmy nie 
spotkały się co prawda ze szczególnym 
uznaniem krytyki, jednak utwierdziły po- 
zycję reżysera i aktora (Hanin odtwarzał 
w nich z reguły jedną z głównych ról) na 
francuskim rynku filmowym. Wzbudziły 
także zainteresowanie jego próbami dra- 
maturgicznymi i prozatorskimi. 

Najnowszy film Rogera Hanina, nazy: 
wanego w filmowym światku „szwagrem” 
ze względu na bliskie więzy rodzinne łą- 
czące go z prezydentem Mitterandem, 
nosi tytuł „Rumba” i jest próbą artystycz- 
nej odpowiedzi irancuskiego twórcy na 
głośne dzieło Boba Fosse'a „Kabaret”. 
Akcja toczy się w roku 1938 we Francji, 
przyglądającej się z niepokojem rosną- 
cej potędze wschodniego sąsiada, eks- 
cesom antysemickim i Anschlussowi. 
Jednak tylko nieliczne jednostki zdają 
sobie sprawę z taktu, iż konflikt jest nie- 
unikniony. Inni w roztańczonej jak nigdy 
„Stolicy świata” nie dopuszczają do Sie- 
bie myśli o zbliżającej się konfrontacji. 
Właściciel kilku ekskluzywnych nocnych 
klubów paryskich (Hanin) współpracuje z 
prześladowanym przez Mussoliniego 
włoskim ruchem komunistycznym. Jako 
przedstawiciel finansowej elity musi się 
jednak liczyć z żądaniami drugiej strony, 
reprezentowanej przez wysługującego 


się nazistom komisarza policji (Niels Aer- 
strup). Zwłaszcza, że komisarz wysyła dla 
zastraszenia przeciwników bojówki pod- 
ziemnej hitlerowskiej organizacji. Do u- 
gody jednak nie dochodzi I komisarz 
rozwścieczony odmową współpracy, a 
także szantażowany przez tajemniczego 
wysłannika od samego Duce (Michel 
Piccoli), doprowadza do zamordowania 
zamachowców na włoskiego ambasado- 
ra. Kiedy jednak przejmuje najelegantszy 
klub Paryża, do akcji wkracza matia, z 
oburzeniem _ przyjmując naruszenie 
swych tradycyjnych praw. Lokal „Biały 
kogut” spłonie, a jego dawni właściciele i 
pracownicy będą przyglądać się temu 
spekłaklowi ze szczęśliwymi  uś- 
miechami na twarzach. Wyrok na odraża- 
jącym w swym nihilizmie moralnym komi- 
sarzu zostanie wykonany w jakiś czas 
później | strzały nie zakłócą radości sza- 
lejącego Paryża. Ale towarzyszące od- 
chodzącej epoce międzywojennej rytmy 
rumby i chariestona wkrótce ucichną, u- 
stępując miejsca wojskowym marszom 
Fordanserzy pojawią się na parkiecie 
któregoś wieczoru w | mundurach 
irancuskich sił zbrojnych, jakby nie zda- 
jac sobie jeszcze sprawy, że wojna ozna- 
cza również śmierć i zniszczenie. 
Historia artystów kabarelowych „u 
Boba Fosse'a i u Ingmara Bergmana 
(„Jajo węża”) była pretekstem do ukaza- 
nia coraz polężniejszej, złowrogiej bestii 
nazizmu. W filmie Rogera Hanina propor- 
cje są inne — reżyser położył co prawda 
nacisk na polityczną działalność swych 
bohaterów, „Rumba” nie przybiera jed- 
nak wymiaru dramatu politycznego, za- 
chowując do końca wodewilowy charak- 
ter. Noc wojny zamyka się nad rozbawio- 
nym Paryżem i nad całą epoką — szczęś- 
liwi ci, którzy jeszcze o tym nie wiedzą, 
którzy wciąż tańczą 
JOANNA 
ORZECHOWSKA 


Niels Aerstrup I Roger Hanin w „Rumbie” 
Fot. Presónce 
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